（文章仅代表个人观点）
在人世间，很多灯火辉煌的喧嚣中，总有人，在幽暗的寂寞里。
————题记
慢言红袖啼痕重，更有痴情抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
如蒙娜丽莎的微笑一般，《红楼梦》是一部神奇的书。不同的年龄，不同的心境，看这同一本书会有截然不同的感受和领悟。
在初中，第一次看这部作品，元妃省亲的宏大排场，中秋佳节的繁华热闹，刘姥姥进大观园的欢快嬉笑，吸引一颗童心。
在高中，情窦初开，沉迷宝黛情深，只觉宝黛恋情凄美，极致高尚，超越世俗”人欲”。
步入大学，初次离家，经历未曾想过之事，心境改变，再次翻阅，竟有了与以往完全不同的感受，开始关注在贾府繁华的背光处诸多寂寞和凄凉。以下将举例说明。
李嬷嬷（李奶妈）
这是一个被青春淘汰的女人，一个在贾府完成了自己使命的充满委屈的老佣人。
作为一个次要人物，李嬷嬷在书中出现次数并不多，但，几乎她的每次出现，都会引发一系列矛盾，都会受到贾府年轻孩子们的反感。例如：阻止宝玉喝酒事件，枫露茶事件，酥酪事件，辱骂袭人事件等等，给人留下倚老卖老，不懂事的形象，宝玉更是多次要把她赶出去。而她的这一切行为，只是因为她的寂寞和失落。
李嬷嬷一生的使命，就是把宝玉哺育长大，幼年的宝玉依赖她，她也希望自己的努力得到回报。然而，随着宝玉逐渐长大，李嬷嬷的重要性逐渐下降，逐渐被宝玉疏远，嫌弃。对于这一现象，李嬷嬷内心是委屈，不解，伤心，失落的，她做出一些过分的事情，希望让人们感受到自己的存在，感到自己的重要性。终究，也是一可怜人。
元宵节下服丧者
第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”
元宵之夜，贾府大排宴席，席间笑语连连，戏台上钱响叮咚，热闹非凡。然而，在繁华背后，寂静的怡红院中，两个丧母的女孩相互依靠，倾诉者难为人知的心酸与无奈。
“跟主子，却讲不起这孝与不孝”。这是封建社会世家大族对下人的要求。
“偏生今年就死在这里，你到出去送了终”“回了太太，又赏了四十两银子，这倒也算养我一场，我也再不敢妄想了”。这是她们作为丫鬟的悲伤。
作者从描写元宵节的热闹忽然写到死亡，前面大家热热闹闹的看戏，又有谁能想到两个丧母丫鬟心中的悲伤与寂寞，让人感到一阵凄凉。繁华与落寞，热闹与凄凉对比，是人生的真实写照。
龄官
优伶，大观园里是社会地位最低下，（按赵姨娘的话说就是，连贾府里三等奴才也比她们高贵些）同时又是受封建礼教思想束缚最少的一群，她们不仅在舞台上留下了动人身姿，还在大观园里演绎了一出出活剧，这其中龄官当是最为光彩夺目的一个，她戏活极好，长相、气质很像黛玉，也有着林黛玉的敏感与清高，相当于林黛玉的一个射影，素与贾蔷相好。与贾蔷的爱情也给了宝玉不一样的启发。在第三十回“宝钗借扇机带双敲 龄官划蔷痴及局外”是龄官的重头戏，五月初四那天，第二天就是端午，学戏的女孩子放了假来大观园里玩耍，宝玉看见一个女孩子在蔷薇花架下用金簪在地上痴画“蔷”字，被骤雨淋湿尚不知觉，把局外人宝玉都看痴了。在第三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩 识分定情悟梨香院”中，贾蔷买来雀儿，相替龄官解闷，哪知龄官感怀身世，说贾蔷拿雀儿打趣她，又指责贾蔷不关心他，把贾蔷弄得左右不是，又是起誓，又是放雀，又是要去给她请大夫，龄官却又说“站住，这会子大毒日头地下，你赌气请来了我也不瞧。”
这样一个孤傲多情、倔强敏感的女子最后结局怎样，书中没有明说。但后文中提到小旦是药官，那么，龄官最终可能在病中死去。
赵姨娘
“倒三不着两”这含有轻视意义的五个字可以说是贾府众人对赵姨娘最好听的评价。诚然，赵姨娘身上有太多缺点。她粗俗不通文墨，不通事理，心狠手辣，曹公予之一“愚”字。然而，我们却忘记，在二十几年前，她亦是如花似玉的怀春少女，是贾府“熬油似的”生活，把她熬成一怨气冲天的“愚妾”。
在第二十五回“魇梦法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真”中，马道婆向赵姨娘要做鞋面子的碎布时，从赵姨娘的话中我们第一次感受到她的艰难：“那里头还有块像样的吗？有好东西也到不了我这里。”同样在此回中，赵姨娘与马道婆密谋陷害宝玉和凤姐，是一个弱女子在当时情况下的最激烈的反抗。
赵姨娘是极度自卑的，她每次在贾府闹事都是自卑情绪使然。在第五十五回“辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心”中，她因探春只给赵国基二十两银子发丧，跑到探春处哭闹“这屋里的人，都踹下我的头去”“我这屋里熬油似的熬了这么大年纪又有你兄弟，这会子连袭人都不如了”。在第六十回“茉莉粉替去蔷薇硝，玫瑰露引出茯苓霜”中，她因芳官给贾环的不是蔷薇硝，到怡红院与小戏子们争闹。
赵姨娘是可悲的，她的艰难生活造成了她的自卑，她的自卑又让她不住闹一闹来争取一些东西，而这又恰恰使人们更加看不起她，她的生活更加艰难，如此恶性循环，不仅造就她自己的悲剧，而且连累一双子女。
贾环
这是一个性格扭曲，可恕可怜的孩子。
明明是贾府的公子哥，却“小冻猫子”一般不争气，心思邪毒，告黑状，烫哥哥，卖巧姐。
造成他这样性格的，主要是他生长的环境。生母赵姨娘，一身怨气，一肚子委屈，满腔不满，全部发泄在贾环身上，使贾环心里也产生一种自卑。第二十回，贾环与丫鬟掷骰子玩，输了钱赖账，丫鬟莺儿拿宝玉作比，惹哭贾环，回家却被骂“谁叫你上高台盘了？下流没脸的东西！”在第六十回，贾环向芳官要来的不是蔷薇硝，而是茉莉粉，他并不生气儿赵姨娘却骂他“下流没刚性的”可想而知，这样的母亲，这样的教育，如何能养出身心健康的孩子，恨的种子早已在他的心底种下。
同时，贾环也常常受到不公平对待，父亲贾政，祖母史太君，嫡母王夫人，管家王熙凤，对待宝玉是一等一的好，而对待贾环不闻不问，或斥或骂，让贾环生出不平和嫉妒之心，所以，他常常想着要报复，来寻求快感和心理平衡。
李纨
一枝老梅，竹篱茅舍自甘心。
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人做笑谈。
在作品中，她扮演了一个特殊的角色。很多大场面中，都能见到她的身影，但是她的存在却永远都是比较鸡肋的，没有她不合礼，有了她也没有太大作用。一个活泼少女，青春丧偶，“竟如槁木死灰一般”一句，说出了她丧夫后清寂孤独的寡居生活，道尽了她一生的心酸。
她安分守己，与世无争，心境淡薄，作品中只有为数不多的几次情感流露。
在第三十三回“手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞”中，当宝玉挨打，王夫人忽然哭贾珠时“别人还可，唯有宫裁禁不住也放声哭了”。在第三十九回“村姥姥是信口开河，情哥哥却寻根究底”的开篇部分，李纨拉着平儿诉说心事：“想当初你珠大爷在日,何曾也没两个人。你们看我还是那容不下人的?天天只见他两个不自在。所以你珠大爷一没了,趁年轻我都打发了。若有一个守得住, 我倒有个膀臂。说着滴下泪来。”
然而，她的压抑孤独，又有几人能懂得？
诸如此类，投井的金钏，撞墙的司琪，被冤枉致死的柳五儿，忍气吞声的金嫂子，为情自尽的尤三姐，受辱自缢的秦可卿，还有许许多多的贾府主人，旁支和下人，他们在贾府繁华的阴影里，挣扎着活着，度过无奈的，孤独的，悲剧的一生。
