算起来，奶奶离开我们已经整整十八周年了。
奶奶走在千禧年前的七月，也正是大热的天。几个月前她在院子里不小心被拌了一跤，她反应快，但手臂撑骨折了，她不告诉我，悄悄在门诊简单包扎吊了个绷带就回家了。
奶奶是普通的妇女，缠过脚，不识字，年轻时从乡下移居县城，靠磨豆腐养家糊口，她一辈子不愿意去医院。
天热起来，她心脏就跳的一阵快一阵慢的，不舒服，我好说歹说带她到人民医院急诊室挂瓶，那天她说要我给她回家拿件换的衣服，是一件洗得发白的斜襟粗布小衣，奶奶一辈子大多传着传统的斜襟衣服，尤其是内衣。
那天，我回她住的地方拿好衣裳，走前我扭头看了一眼，那张挂着粗布布帐的老式床，两个樟木箱，上面一个针线笸萝，一阵不祥的预感。
那张老床，每次回老家，我和弟弟都要赖在这床上和奶奶滚在一块儿睡。
记得，有一年冬天，过完年，回家探亲的父母就要带我和弟弟返程，恰巧那天大雪封山，车误点了，大家就在县城汽车站等雪停的消息。
我和弟弟特别想奶奶，就悄悄冒着漫天飞雪从车站走回奶奶的小屋，奶奶远远的就发现我们，跑过来一把把我们搂住，说这两个孩子，真傻！这么大的雪，怎么从车站走回来的。她疼爱的给我们脱了被雪浸湿的鞋，把我们塞到床上暖脚，生了炭火盘給我们烘鞋子。我和弟弟高兴的不得了，象做了人生中的一件壮举。
等父母和道别的亲友们发现我和弟弟不知道什么时候不见了，四下乱找，那时没有电话，县城也很小，叔叔马上跑到奶奶家，果然两个小家伙在奶奶床上暖和着呢。后来，那天午后雪还是停了，我们还是和奶奶别离了。
我和弟弟，这辈子都不会忘记，奶奶搂住我们时那份不舍，我们之间是与生俱来的喜欢和心心相通。
奶奶过世后，她住过的那个房间我没有再进去过。那间房子后来让堂兄一家改造了。在我的记忆里，那间奶奶住过的房间，一件东西都没有动过，一切摆设都是有她温度的，就象她还活着一样。
我是家中长女，母亲生我已过三十，次年又生了弟弟，在那时算很高龄了，母亲生下我们奶水都不足，产假一满就全交奶奶带，自己回到江西去工作了。
我和奶奶年纪差一个甲子，那时奶奶是家中的主心骨，里里外外照料，操持一大家子人的家务，还要带我和弟弟。后来在任何我们需要她的时候，她都说走就走，几度放弃老家的一切，离开她熟悉的环境，到江西去照顾我们。
一想起她来，就像是昨天我们还在一起，却不觉阴阳两隔已经这许多年，泪洒占襟。
我一直觉得她没有死，有几次我梦到她，都见她那儿或做饭，或缝衣裳，我就慌了，奶奶应该有九十几了，应该有一百岁了，身子骨还那么硬朗，皮肤还是那么洁白，对我还是那么疼爱，我就喜极而泣。
这么多年，我没有给奶奶写过一个字，因为每个字都会变成泪水，而长流不止。
