在办公室阳台铁笼里，多多总爱把自己蜷成雪白的云朵。午后的阳光透过铁丝网洒在它蓬松的毛发上，折射出细碎的光晕，宛如戴着皇冠的孤独王者。这只布偶猫的眼神里，藏着太多不为人知的故事。
2020年的春天，疫情的阴霾笼罩着城市。一对新婚夫妻怀着不舍，将绝育后的多多托付给了公司。初来乍到的它，像个误入战场的贵族，很快就遭遇了金吉拉遛遛的挑衅。从日常进食到如厕时刻，遛遛的偷袭如影随形，终于将多多骨子里的野性彻底激发。曾经优雅的布偶猫，化身成勇猛的斗士，不仅让遛遛落荒而逃，连与遛遛交好的来福也成了“池鱼”，被揍得离家出走。
一次蓝猫大脸的到访，彻底击溃了多多的心理防线。看着大脸壮硕的身影，多多突然陷入了严重的尿闭危机。当它虚弱地躺在宠物医院的手术台上时，窗外的春雨淅淅沥沥，仿佛也在为它的命运叹息。这次经历后，多多变得更加敏感暴躁，员工们的疏离、同伴们的忌惮，让它逐渐被关进了“孤独的城堡”。
尽管如此，多多在主人面前却展现出截然不同的一面。每当主人靠近，它会立刻收起利爪，用柔软的脑袋蹭着对方的手心，发出轻柔的呼噜声。这份温柔，成了它与世界和解的唯一纽带。
夏日的某个黄昏，一场因食物引发的战争彻底爆发。黑暗中，多多误将正在进食的球球当成入侵者，瞬间展开了激烈的攻击。猫毛纷飞间，主人的劝阻显得如此无力。事后，主人向两只猫咪连连道歉，这场误会，反而让多多找到了情绪的宣泄口——或许，它只是太渴望被关注、被理解。
如今，多多依然独自占据着阳台的“领地”。白天，它会隔着玻璃，静静地看着办公室里的热闹；夜晚，当主人出现时，它又会立刻化身黏人的小天使。偶尔的出逃，不过是它探索世界的小冒险，而每次躲在角落等待主人寻找的时刻，又何尝不是它渴望被重视的无声呐喊？
在这方小小的天地里，多多用自己的方式守护着心中的温柔。它的孤独与倔强，它的脆弱与依赖，都化作了与主人之间独一无二的羁绊，在岁月的长河中，静静流淌。
后来，多多甚至迁怒于球球的女儿，那只同样圆头圆脑的小蓝猫。它似乎固执地守卫着某种无形的尊卑界限——它布偶猫血液里的优雅，岂容这些蓝猫血脉的“低等”生物靠近？有时我分明看见它凝视玻璃门内嬉闹的猫群，眼中闪过刹那微光，但转瞬即逝，又恢复为一片沉静的湖。它独自卧在阳台笼中，那身雪白长毛在光里，仿佛一顶从未真正坠落的王冠。
阳台笼子的门有时虚掩着，它却不曾再试图融入里面的热闹。它似乎明白了，有些王座注定孤独。
