俺叫张主任。
你问俺的真名？
有意思撒，你还是第一个想知道俺本名的。
算了，还是叫俺张主任吧，要不然俺不习惯。
姓名不重要，重要的是职称。
俺总在想，什么时候可以叫张经理，什么时候可以叫张总，什么时候可以叫张董事长。
镜子里这个身穿阿玛尼，稀疏头发上还沾着发胶，肥头大耳的是俺。
多亏了城里的激素，才能把俺这头牛马养出这么多膘。
俺来广城已经十多年了，俺是真把自己当广城人了。
刚来时俺说话带着浓重的乡音，买棵白菜都被摊主笑“山里来的”，后来俺每天对着电视新闻练普通话，把“俺”改成“我”，把“啥”改成“什么”。
俺以为这平静的日子能一直过下去——在公司混到张总，房贷还剩二十五年。
直到上个月，我收到一封没有署名的信。
信封是牛皮纸的，摸起来糙得很，里面就一张打印纸，字打得歪歪扭扭：“要是你把这封信送到‘云顶轩’餐厅，那家餐厅就归你了。”
我当时就不屑地笑了，把信扔在垃圾桶——这种恶作剧，我家狗都不会信。
可那天下午，当老板把我叫到办公室，脸拉得老长，说公司要裁员，要么降薪三成，要么卷铺盖走人。
我攥着办公桌的边缘，指节都白了，脑海里却反复地回想着信里的内容，那可是云顶轩呀，那可是近千平的餐厅呀，就只要简简单单把这信送过去。
于是，我把信从垃圾桶捡了回来，也许动作是磕碜的，但是我不在乎。
我这辈子，总觉得自己是个幸运的人。村里第一个考上大学的是我，第一个在广城买房子的也是我，说不定这次，真的是老天爷开眼呢？
“云顶轩”在CBD顶楼，我站在楼下仰着头，玻璃幕墙晃得我睁不开眼。
我穿了那件最贵的西装，皮鞋擦得能照见人影，可走到门口还是慌了——门童穿着红色礼服，鞠躬时腰弯得像虾米，我的手在口袋里攥着那封信，汗把纸都洇皱了。
“先生，您是一个人还是约了朋友？”服务员的声音甜得像蜂蜜，我的脸一下子就热了，舌头打了结，半天说不出话。
我其实想转身跑的，可一想到老板的嘴脸，还是硬着头皮把信递了过去：“我……我找你们负责人。”
我等着她骂我“疯子”，等着保安把我架出去，可没等多久，一个穿黑西装的男人快步走出来，头发梳得一丝不苟，对着我笑得一脸恭敬：“老板，让您站着是我不对，快进来坐坐，审查一下大家伙的工作。”
我当时就懵了，脑子嗡嗡响，连脚都忘了抬。
老板？我张主任也能当老板？
以后或许该先叫我张老板了。
我看着餐厅里亮晶晶的水晶灯，看着服务员端着的银质餐盘，这一切居然与我有了关连，是我张老板的了。
可没等我高兴多久，那个经理又递来一封牛皮纸信封——和我收到的一模一样。信上就几行字：“你就满足了？快把这家餐厅卖了吧！你会得到除了餐厅之外的翻倍价格！”
我的手都抖了，捏着信纸的指尖泛白。
这是哪个有钱人这么糟蹋钱？请狠狠砸我脸上吧，再多来点！
我没敢耽搁，可也没急着卖——信上没说时间，没说买家，我甚至想过，要不要找个熟人左手倒右手，多赚点？
可我不敢，我这辈子没干过亏心事，还是乖乖找了中介。
卖餐厅的钱到账那天，我盯着手机银行里的数字，数了三遍才确认——那些密密麻麻的零，我只在川府见过。
隔天，这密密麻麻的零我又见了一面。
这次没有信，我等了三天，等得坐立不安，甚至觉得是神明妒忌我了。
毕竟不劳而获，本就天理难容。
那段时间，我把前公司买了下来。前老板见了我，腰弯得比“云顶轩”的门童还低，脸上的笑容堆得像褶子，我看着他，突然觉得陌生——当年他骂我“乡巴佬，一辈子没出息”的样子，还在我脑子里转呢。
我让前老板叫我了几百遍，张董事长，直到我听烦了，其实也不是烦，就是太巴适了。
就在我以为这“幸运”要停的时候，第三封信来了。
这次的任务很简单：无条件对一个叫苏晴的女生好。奖励没写，我想了一晚上，说不定是神明在考验我，说不定他有难言之隐，总之，我决定无条件执行。
苏晴在巷口的花店工作。
我第一次去时，正赶上阳光斜斜地照进店里，她站在一堆向日葵后面，穿着浅蓝的围裙，头发用一根木簪挽着，碎发落在脸颊边。她的眼睛很亮，像我小时候在村里见过的星星，递花给我时，手指上沾着点花粉，轻轻蹭过我的手背，痒得我心都颤了。
我借着买花的名义，每隔三天就去一次。
一开始我还穿那些路易威登、普拉达，后来发现她从不看我的衣服，只问我“是送朋友还是家人”，每次都推荐最应季的花，从不提贵的。
有次我故意说“要最贵的”，她却笑着摇头：“您要是自己摆，这个小雏菊就很好，又新鲜又便宜。”
我不是没尝试给她买东西。
第一次送她名牌包，她把包推回来，指尖捏着包带，轻声说：“张先生，谢谢您，但我不能要。我有男朋友，他对我很好，我很爱他。”
我当时心里有点闷，怎么能叫我张先生呢！人家现在可是张董事长，可看着她认真的样子，不忍苛责她，又觉得她真好——不像城里有些女生，见了名牌就眼睛发亮。
我甚至想过，要是完不成任务也没关系，能经常看见她笑，也挺好。
直到那天，我又去买花。
刚进门就看见她坐在角落的小凳上哭，肩膀一抽一抽的，手里攥着手机，屏幕亮着，好像是和谁吵架了。
我慌了，赶紧递纸巾，她抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠，哭都哭得那么可爱。
她抽噎着说：“张先生，以后……你能不能多给我买些东西？”
我当时高兴坏了，以为任务要成了，赶紧点头，说“你想要啥我都给你买”。
她看着我，又哭了，这次哭得更凶，我却没多想，只觉得是她终于想通了。
后来我死了，躺在冰冷的地上，看着李默手里的刀，突然就想起了那天她的哭声。
原来，她不是为自己哭，是为我哭啊。
她早就知道这是个局，早就知道我是颗棋子，可她没办法，只能对着我哭——哭我的傻，哭我的命。
我这辈子，总想抓住点幸运，从村里考到城里，从底层混到中层，以为那封信是改变命运的机会，到头来才知道，那是催命符。
要是能重来，我宁愿还在村里种庄稼，也不想再碰那些不属于我的“幸运”了。
