生而为人，我很抱歉。请诸位允许我以《人间失格》的作者太宰治曾经说过的这句话来表达自己深藏多年不曾吐露的心声。也许，真正读懂父亲的大地山河，需要儿子穷尽一生，去跋涉，去体验，去回忆，去反思。
作为芸芸众生中的一个普通人，这一生中最大的遗憾，莫过于父亲最需要休息的时候，却仍然要辛勤劳作，因为那时我还在异地求学，毕业后又分配在异地工作；最遗憾在父亲离开人间的时候，儿子却不在身边，因为那天不是周末，而我正在上班。
父亲离开的时候，是1996年秋天，整整八十岁。民国五年出生，属龙，生性耿直，爱干净整洁。有一位同族的长辈，懂阴阳五行，也能掐会算，德高望重，他说，你父亲辛劳一生，这个1字没立起来，如果活过81岁还有18年的寿缘，说完发出一声长叹。
那时我正处于人生的低谷，诸事皆需重整旗鼓。父亲比母亲大13岁，在他51岁的时候才有了我，作为家中的老小子，自幼得到父母的宠爱就多，因为聪明好学，从小到大拿奖状受表彰多，父亲晚年常引以为自豪和骄傲。
父亲在家中是长子，那时候在大家庭之中，长子责任重大，所以在众兄弟姊妹当中，父亲过早地承担起了家里的重担。我出生的时候，爷爷奶奶已不在人间。听母亲说，大家庭里，长子最辛苦，既要孝敬父母长辈，还要照顾兄弟姊妹，出力多，吃亏不少。
记得小时候，农闲时节，父亲带着我去摘槐花，打红果，挖红薯，捡拾花生土豆，走遍了故乡的山山水水。坦坦荡荡做人，认认真真做事。父亲这样说，也这样做，或许我骨子里的倔强与正直，是父亲潜移默化的影响。
爷爷奶奶生前开过豆腐坊，生豆芽，起早贪黑，靠勤劳和诚信挣了一份家业。可惜因为灾荒和战乱，先前殷实的家境，到了父亲手里，逐渐走向衰落，后来定阶级成分为中农，也算是因祸得福，至少在那个特殊的年代里没有挨过批斗，子女也未受牵连。
父亲在战争年代，当过看护兵。在和平年代，始终保持农家本色。打小看着父亲顶着烈日暴雨，辛勤劳作，从不在人前低头哈腰，也不在人后说长道短，只是不停地干活。打草鞋，编布筋鞋，织草席垫，还会酿黄酒。
（未完，待续）
