1）
1983年的秋季。读小学二年级的我，某天傍晚放学到家，刚把书包从脖子上拿下来准备写作业。我妈从一旁过来神秘地说：“丫头，你来看看谁来了！”
我家那时因受隔壁邻居家影响，三家正房不齐—— 一边是斜边。父母、我以及弟弟，我们住一间；中间一间客厅；另一间从中间用土坯隔开，大哥小哥住半间，奶奶住半间——严格说都没有半间了：一张床就抵到两边的墙了，床前放一张长一米不到、宽半米左右的条桌，条桌上奶奶放了一个暗红色的小木箱，房里空间就所剩无几了。
奶奶所住的前面，是我家的厨房，厨房地面低于正房约半米，从奶奶房门口下一个石墩才到厨房里。因为厨房挡光了，所以奶奶所住的地方白天都光线不好。
两个哥哥的半间房后面开了一个后门，门后面挖了一块约两平方米的空旷地。爬两米高的斜坡上去就是我家竹林，穿过竹林中间的路，后面是一座小山和茶园，再隔一条路就是我家的一片旱地。
我跟着母亲来到哥哥们的房间，母亲拉开后门，我惊喜地看见三姨坐在空旷地上给我家掰棉柴上的棉花（棉花连根拔起后，上面还有棉桃晒开了）。
“三姨来啦！”我高兴地喊了一声。
“嘘，别大声嚷嚷，让别人听见！”母亲连忙制止。
“放学啦！”三姨对我露出她两颗虎牙的笑脸，随后对母亲说：“没事，你这没人能听见！”
母亲担心确实有点多余，后门那，我那时一个人在家，白天也不敢打开的。那里人迹罕至，我不仅怕鬼怪，更怕狼或黄鼠狼之类的动物会突然窜出来。
我一脸懵圈，不知道三姨来为什么怕别人知道。
（2）
三姨嫁到二十里外的地方去了，她那边和我们不是一个镇，那时她已是三个表妹的母亲了。我和几个小姨娘们只偶尔去她家，有记忆的没多少次。
三姨家离舒城到晓天的柏油路不远，屋后是连绵不断的大山，门对面是田壕，中间还有一条长年从大山深处流淌下来的小河。柏油路边还有一个753部队驻扎在山脚下，那座山里据说有防空洞，里面放了晓天镇某兵工厂制造的东西。我们到三姨家玩，偶尔去路边看一下荷枪实弹持枪站岗的部队大院，觉得那是个神秘且神圣的地方。
部队大院平时一般人是进不去的，但也有特殊时候，那就是在大院里放电影时，会允许周边的居民来看。
几年前，和大哥一样大的六姨，带着我和小姨到三姨家玩，就有幸到部队去看了电影，可惜动画片《阿凡提的故事》只看了一会我们就被迫回来了。不是我们不想看，也不是谁阻拦我们不给看，而是突发状况不得不离场。这事说起来有点话长。
三姨之所以嫁到那里，是我一个舅爷爷——即我妈她们的舅舅介绍的，舅爷爷的家和三姨家背靠背。
那年，我们到了三姨家后，意外遇到一个大城市来的表姑。
表姑叫刘萍，是只比我妈大五岁的小姨奶奶的一个女儿，后来才知道这个表姑是逃婚出来的。
小姨奶奶最初也是农村人，是小姨丈当兵复员后安排工作，一家人有幸才被带到蚌埠市铁路局上班的。刘萍表姑像电影《庐山恋》里的张瑜一样漂亮，甚至更美：一头大波浪的披肩卷发，衣着得体，脚上穿着高跟鞋足有三四寸高。这样实实在在的前卫大城市美女，让年幼的我惊为仙女下凡。漂亮的洋表姑在八十年代的农村出现，就够惹人注目了，偏偏她还招摇嘚瑟。
那晚，舅爷爷家一个表姑，喊上她们村庄上的几个小姐妹，扛上长条板凳，带着我们几个小屁孩，浩浩荡荡地出发去部队大院看电影。
大院门口的岗亭那，永远有两个持枪的兵在站岗。但大院对外开放，加上周边的居民早已习惯了，所以大家都一身轻松地走了进去。
我跟着表姑一行，走到大院岗哨那，不自觉地抓紧六姨的手。以前远远地看岗哨的战士值班，都是穿一身解放军标准制服，头上戴着解放军帽子，手上端着一支枪一动不动，那时甚至以为是雕像。等到我走到他们面前时，就惊觉他们虽然站得笔直不动，但眼睛却威严地扫射着周围。我哪里见过这阵仗，心里有点惧怕也是情有可原。
“没有事哦！他们也是人哦，不会对我们怎么样的！”舅爷爷家的表姑见怪不怪，她笑着安慰我们，领着我们进了大院里。我这才近距离看大院及周边。
大院面积不小，地面都是水泥地，院四周的房子里能影影绰绰看到人影，四周都是铁丝网围起来，隔一段距离就有一盏灯。传说的山洞真有，洞口那也有两个持枪的哨兵把守着，除部队的人员外，附近居民谁也没进过山洞。
和平年代，部队的军人貌似没有什么事干。但据说早几年，全国通缉“大小王”兄弟们的亡命之徒，后来接到举报，说他们躲藏在我们县的某处大山上。753部队战士受上级领导指派去抓捕，在山上寻找两天两夜，真把那两人给抓捕住了。笼罩在全县的紧张局势被解除，大家才感叹部队战士真的很牛。
那晚，看电影的人很多，大院里至少有三四百人。电影很快就放映了，阿凡提和巴依老爷斗智斗勇，看到搞笑的，观众都跟着哄堂大笑。看了一会电影，我那大城市来的洋表姑不安分了，她不坐着看电影却站起来了。
我们坐在中间位置，表姑站起来后，刚好挡住了投影仪的光。强光照射下，大家才发现原来是一个洋仙女下凡到人间。四周看电影的人，都扭头看向我们这边。舅爷爷家的表姑赶紧让洋表姑坐下，不想，她不坐就算了，还招摇嘚瑟地对四周挥手。这下可不得了啦，四周口哨声此起彼伏，也不知是战士还是居民小伙子，有大胆地就来和表姑打招呼。表姑貌似很受用，把她的手伸出去和别人握手……不一会，场面就有点失控，四周的人不看电影了，似乎都想过来看看我那洋气十足的表姑。
电影屏幕上，被人影遮住了不少，阿凡提的魅力彻底被我洋表姑给打败。舅爷爷家的表姑一直在大喊：“大家不要挤！”但没人听她的话。她怕我们几个小屁孩被踩，果断地说：“不看了，我们回家！”
四周的人听说我们要走，乘机来占洋表姑便宜的不要太多。我们好不容易杀出重围，洋表姑也花容失色了……
那晚我们到家后，古板的三姨夫一脸严肃地对三姨说：“你那个表妹就不是省油灯，以后不许她来我家玩，省得带坏孩子们。”
三姨撇撇嘴：“人家压根就不是冲你家来的！”
（3）
三姨夫古板严肃，很注重礼仪。譬如小孩永远不能先于大人吃饭，当然他也重男轻女。偏偏三姨连生几个丫头。那时，农村已经在抓计划生育了，当三姨第三胎还是生了丫头后，三姨夫和他寡居多年的老父亲犹如遭灭顶之灾，父子俩整天一丁点笑容都没有了，家里的气氛冷到冰点。
一日，三姨夫父子俩从田地干活回来，见摇篮里的小表妹在哭，而三姨在厨房忙活。三姨夫心情不好，他没抱起孩子看是不是要换尿片或饿了，也不用手把摇篮摇一摇，反而一脚踢出去。摇篮翻了，孩子连人带被子被甩出去好远……
三姨从厨房跑出来一看，没顾得上看孩子可摔坏了，拿着锅铲就直奔三姨夫而去。
三姨夫人高马大，三姨不是他对手。一番拉扯下来，吃亏的肯定是三姨。还是家里的老爷子看不过去，象征性打了一下自己的儿子。三姨夫也理亏，才算收手。但要强的三姨虽然认了眼前亏，后来三姨夫洗澡时，她拿着洗衣棒槌，把三姨夫狠打了几下。三姨夫因为光着身子，也不好意思追出来。这事是三姨回娘家说的，几个小姨娘们听闻后，笑成一团，说这也就三姨能想出来。
三姨家三个女儿，已超生了，生儿子是无望了。隔壁邻居和她家吵架，公然讥笑她家绝后，这让三姨一家很窝火，就好像内心的伤口被人揭开了一样，在汩汩地往外冒血。没儿子一家人都觉得低人一等，再被人嘲笑，吵架都没了气势。
三姨夫妇好歹没做绝育手术，她后来一咬牙，自己用一个铁钩把避孕环给勾了出来。据三姨自己后来说：“我胆子也确实太大了，环取出来时，下身疼得我满头大汗，流了好多血，当时以为自己要死了，也不敢去医院。好歹调养一段时间后，好了。再后来，还真怀上了。
怀了孕，头几个月不显怀，在家待着没事。但等到显怀了，三姨在家故意和三姨夫吵架，公公也拉偏架，之后对外宣称：三姨被气走了。
夫妻吵架本是常事，但吵架后女人就彻底不见了，肯定反常。不知是谁举报说三姨应该是躲计划生育去了，村干部终于找上门来。
三姨夫在村干部来时，从后院翻墙溜了，家里就一个老父亲带着三个年幼的孙女。老爷子对干部们说：你们要不把我们爷孙几个都抓去吧？也省得我这个糟老头子在家烧饭吃……
三姨夫跑到后面的大山他老娘的坟头那躲了起来，天黑后，老爷子找到此处，带来了一点吃食，对三姨夫吩咐说：家你肯定不能再待了，到你老丈人那躲起来吧！那边亲戚多，你们分开躲，一定不能被公家抓到。三姨夫要躲，是怕再生女儿，他不能被抓去做绝育手术；没抓到，他和三姨可以一直躲到生了儿子为止……
我们和三姨家不是一个镇的人，加上干部们可能就是走个流程，也没花那么大力度来抓。三姨和姨夫就都躲了出来。
外婆家虽然户口在隔壁村庄，但却住在我们村庄上。可外婆家人口多不说，屋后就是我们大队部活动场所，不像我家前面有个院子，后面有个后门对着山。
三姨是怎么到我家的，我不知道。只知道她到我家后，除了在后门那躲着帮我家干一点力所能及的事外，就是躲到阁楼上躺着。
我家就那么屁大一点的空间，我和弟弟小时候和父母睡一床，我再大一点，实在一床睡不了，父亲在囤稻谷的上面搭地铺，稻谷吃完后，在那片空地再支起一个窄窄的简易小床。因为我妈和奶奶不和，再加上奶奶房间黑，她也不讲卫生，我不愿和她睡。母亲说我小时候和奶奶睡过，但因为尿床惹奶奶生气，所以她也不愿带我睡。三姨来了，只好睡阁楼。
那阁楼就是奶奶那小半间的房顶上架了一层木板，因空间有限，以前一直堆放一些杂物。三姨来躲计划生育，没处去，父亲就把阁楼上的东西清理一下，腾出一块地方，打扫干净，铺上被子让三姨睡那上面。
那时，床铺下面都是一层厚厚的稻草，再加一层薄旧被，因家里穷，压根都没有多余的被子。所以三姨睡觉的阁楼就是一层稻草上铺了几件旧衣服，再铺床单。睡觉时，从哥哥们的房间用木梯爬上去，夜里老鼠乱窜，想起夜也得爬下来……
三姨夫后来好像也来过我家住了几晚，那时，我家就有一种神秘紧张的气氛。我总担心哪一天会突然来了一群人，到我家把挺着大肚子的三姨抓走，好歹这样的事没有发生……
三姨怀孕的最后一段时间，据说是转移到毛坦厂她小姑子家去了，表弟就是在那出生的。表弟出生几天后，他们才高高兴兴地回家了。三姨他们在外躲了小半年，终于得偿所愿，她公公据说买了一挂长鞭炮迎接孙子来家——孩子生出来了，不怕公家来人，得昭告天下：他们家有后了，后来三姨去做了绝育手术。
有个儿子，三姨的地位前所未有地提高，她成了家里的有功之臣。但一家老小七口人，虽然土地分产到户了，但庄稼一年四季都是有农时的，在土地里再怎么刨，也才勉强把温饱解决了，前提还要风调雨顺。所以，在下半年农闲时节，三姨夫好不容易找到一个熟人，带他出门去南京某码头卸沙了……
1989年，我读初二。某天，物理老师正在给我们讲课，在小镇地毯厂上班的小姨突然找来了，她告知我说：三姨夫在外淹死了，大舅带着三姨已去了南京……
那时，南京在我心里只是一个地理名称，另外就是日本侵略中国时，对南京同胞那场惨无人道的大屠杀。从书本上我知道，南京的地理位置离我们小镇不是很远，但对于三十里外的县城都没怎么去过的农村孩子来说，简直是天边。
三姨夫被带回来了，不过是骨灰了。那时我们那还没实行火化，人死了后，都是一副棺材装着，找个合适的地方停放着，棺材上用稻草一层层覆盖着——像房顶。三年后，再找合适的日子下葬。
据大舅回来说，三姨夫在河里（其实是长江）泡得不成人形了，他几时掉到河里没人知道。是后来码头来了一船沙，别人去他住处才发现没人。后来人从水里漂出来，其他人报警的，码头的人才联系三姨来确认的。大舅说：如果不是三姨夫脸上有个特定的疤，他都认不出来。
三姨夫死了，怎么死的谁也不知道。该找谁承担责任呢？谁也找不到。雇三姨夫卸沙的老板象征性给了安葬费和补偿。这样的意外谁也没想到，农村人那时还没真正流行外出打工，也没和雇主订合同，更不会寻求法律援助。就这样，三姨夫“走”了，这世上他来过，但最后什么痕迹都没有留下。好歹他把根留住了——他有儿子，这个可以说是他拿命换来的儿子，成了三姨一家人活下去的动力。
4）
三姨夫“走”了，活着的人日子还得继续往下过。三姨一个寡妇，拖着四个未成年的孩子，日子过得异常艰难。好歹她公公身体硬朗，家里的农活还能干，表妹们也懂事，各尽所能地帮家里分担着。
一晃眼，三姨夫去世十多年了，表妹们先后成家，表弟也渐渐长大。表弟读书时爱调皮捣蛋，疼爱他的爷爷对老师们说：“我孙子就不是读书的料，他作业爱写不写，你们也不要打骂他。读几年书，我只求他眼睛不要近视。一个泥腿子，干农活还要戴着眼镜，那才叫不像话！”
有这样的爷爷撑腰，老师就不管表弟的成绩好坏了。他只要在校不出格，基本没人管他。中考，表弟理所当然被刷了下来，不读书了，去学手艺。木匠、漆匠都学过，到最后他哪样也没干成，但自己渐渐攒起人脉承包工程当了小老板——主要承接高楼大厦的外墙保洁或装饰，年收入几十万到上百万不等。
表弟的儿子现在已是大学生了，小日子过得红红火火——县城和老家都有房子。
表弟的出生，间接导致三姨夫过世，好歹表弟替三姨夫尽了孝道，给他爷爷养老送终了。三姨也命苦，好不容易盼到儿子成家有出息了，她自己却得了乳腺癌，虽然极力治疗，但几年后还是“走”了。
儿子或女儿，其实都是后代。就像我那像张瑜的城里洋表姑。她看不上自己父亲给她找的高干子女，学刘巧儿一样要自己找婆家。据说后来她抗婚成功，农村的这些穷亲戚家她就再也没来过了，据小姨奶奶说，洋表姑后来的生活相当幸福快乐！那时三姨夫还在世，他听闻后很是不屑，还对那时不懂事的表妹们说：“要是我丫头，我就把她掐死！”
三姨家三个表妹，后来婚嫁时没闹翻天，不过找的婆家都是自己喜欢的。倒是表弟娶的妻子，和他同姓且辈分偏高（不在五服之内了），大家都打趣：如果思想顽固的三姨夫在世，肯定会坚决反对。哈哈，三姨夫在底下即使不满，也鞭长莫及！
农村人的思想根深蒂固：没儿子，就没后了。三姨夫和三姨，当初为了要儿子，也是够拼了。这会儿他们在另一个世界团聚，想必是喜相逢吧？！毕竟逢年过节时，有儿子领着孙子给他们烧纸钱！
但现在的农村，年轻人也不愿多生了，只有一个女儿的家庭比比皆是；好多农村人也过上城里有房、农村有家的富裕生活。倒是我那位当年逃婚的城里洋表姑，如今想要来农村安家，比登天还难！
