Grace是我的写作指导老师。她告诉我，她有很多兄弟姐妹。因为如此，她想干什么，父母都没干涉。这也许是因为孩子太多，管不过来。年轻的时候，她满世界教英语，呆的时间长的地方有科威特，巴西和台湾。后来年纪大了，就回到家乡的这所大学做了写作老师，一个人住一个公寓。
和她前前后后从认识到交流也不过半学期。最初几次在写作指导中心的走廊见过她，没留意，只是觉得她脸色有些惨淡。后来一次，我本来的指导老师临时有事，就把我安排到她那里了。她很认真的指导我的写作，帮助我修改论文，每遇到一个知识点都会把相应的语法讲一遍，同时告诉我怎么用在线词典和工具书，受益很多。我们也聊了很多。
我们聊到文学和写作。她说走了这么多地方，总想提笔写写过去的经历，却一直没有下笔。聊到加拿大的诺贝尔文学奖得主爱丽丝门罗（Alice Munro）时，她特意说，她读大学的时，有一个老师也教过门罗。这个老师鼓励她说，如果她认真写，也会成为像门罗那样。只可惜她没有坚持下来。我给她提议，让他动笔写，每天写一点，比如按字母排列顺序写去过的地方，或者是认识的人和故事，这样就能结集成册，不管怎样，总会有读者的。她有些兴奋。我继续说，我就想写一些小文章，里面按A到Z排列，记一些我这些年在加拿大认识的人，你算是一篇。她听到了很高兴。我还幻想着她能写出自己的作品。
后来，新学期开始了。我再去英文写作指导中心时，没有见到她了。偶然的一次网页浏览，却看到了她去世的消息，乳腺癌晚期，发现时已经无法治疗，最后在一间疗养院离开。年纪不到六十吧，或许更年轻。我首先想到的就是她有些灰暗的脸色，似乎是一种征兆。不知道，她后来有没有写下什么。
