小时候的我，拥有许多大朋友。
最喜欢的大朋友，是附近路口的报刊亭阿姨。被花花绿绿的报纸杂志填满的报刊亭，在我的眼中简直是个聚宝盆。《米老鼠》《漫画party》几乎是一本不落，《柯南》《阿衰》则是出了新一期就要收入囊中，还有全套《哆啦A梦》《灌篮高手》《乌龙院》《老夫子》……
别人去报刊亭，只能通过那个小小的窗口和摊主对话；和摊主阿姨早已成为老熟人的我则毫不客气，拉开侧边的门就进入亭内。夏天的亭子在我脑海中似乎是块空白；冬天的亭子却令我印象深刻——亭外冰冷刺骨，亭内局促狭小，却拥着一团热气。进到亭内，有时候什么也不买，就随便翻翻看看，亦是极大的乐趣。
中学的一次作业是写一篇采访稿，我觉得报摊阿姨会是个合适的对象。老实说来，那时的我是略带一种俯视的心情的。在那次采访中，我问了阿姨的工作、生活、心情、理想，整理出了一篇很详细的采访记录。我亦对她报刊亭里那个补了底的铁盆印象深刻，但自始至终都不知道她的姓名。
还有一位好朋友是地下存车处的爷爷。他不只是我的朋友，也是许多小伙伴儿的。我们常常三五成群地到他的小屋里作客，谈天说地、东扯西扯，似乎永远有着聊不完的话题。由于爷爷的小屋在地下，所以总是冬暖夏凉，待起来可舒服了。
我们一致认为，这位爷爷自己住在存车处的小屋里，一定很孤单寂寞。于是我们拿上笑话书和笔，在爷爷屋里的墙上抄录笑话。屋子正中的这面白墙上，整整齐齐地排列着我们的小笑话，有标题、有正文，五个一行，排了很多行。哦对了，往白墙上抄笑话时，圆珠笔比水笔好用。
有一次我自己去找爷爷玩。我告诉他，有一种房子叫别野，有好几层高，还带自己的花园，总之很大很大。爷爷问，这种房子好像叫别墅吧？我认真地摇摇头，不是的，叫别野，我从书上看到的，准没错儿。爷爷点点头，喔，知道了。
我早已记不得这个爷爷的长相，也不知道他什么时候离开了地下存车处的小屋。这间小屋换了一个又一个主人，但我和我的小伙伴儿们，没有再和任何一任主人变得熟络。我再没进过那间小屋，不过能从窗口瞥见，那面“笑话墙”已被重新粉刷。
另一位大朋友和我生活在同一屋檐下，她就是我的奶奶。小学做计算题作业时，我会将题目念给她听，然后我们俩一道一道比着算，既比速度、又比正确率，这样做出来的作业又快又好。
周末有空的时候，我会邀请奶奶的好朋友——李姨奶奶来到家里，然后拿出小黑板，在上面写上26个英文字母的大小写，教她们读写。我甚至还会留下“课后作业”，一周之后检查她们的完成情况。我当然不仅满足于字母的读写，我的梦想是教她们认识更多的单词。不过总有些事情是一厢情愿，我课程的进度永远停留在了26个字母、停留在了那年暑假中。
后来奶奶身体不好，不再能下床。我就在床上支起小桌，每天让她抄写一段报纸上的新闻，我觉得这是一个很好的锻炼，动手又动脑。但是我又时不时地需要回到大学去，不能每天盯着她完成功课，于是把这个任务交给了家里的阿姨。小朋友的话似乎总是不被重视的，而阿姨自作主张地觉得这种事情糊弄糊弄就得了，何必让老人劳心劳神。虽然我每次回家后的三令五申能收到一些短暂的成效，但这项练习最终还是不了了之。
回头看看，大朋友们都已离我远去了。他们留给我的记忆都还深深地埋藏在心里，只是气味似乎越来越淡了。虽然气味越来越淡，但每当我时时想起，他们离开的脚步，似乎就能慢上那么一些。
