请根据课程内容，运用总分总式、并列式或对比式任何一种结构，写一篇500-800字左右的记叙文，主题不限。
我和 “车”的故事
今天看到永骏写她小时候学骑车的情景，不由得想起来我学车的那些片段来。
无疑，永骏这种灵活人就是我人生羡慕的对象，因为我从小就被大家外号叫小胖墩，总是默默躲在角落里看书，乖乖按照老师的要求一笔一划老老实实完成作业的人，这种娃在家长看来，的确是比较省心，但对娃本身来说，并不是什么好事，因为胆小，不爱在外抛头露面，就失去了很多锻炼的机会。那个在妈妈眼里的乖孩子也是个笨孩子。
到县城上高中之后，我是一学期才回家一次，而城郊的同学则是一周回去一次，每到周末看到班上近郊的同学下课冲回宿舍翻身上“马”，骑上他们的小爱驹，再和家附近的同学大声相约一起，浩浩荡荡的自行车车队连带着车上的人像一串起飞的鸽子飞向学校大门外，别提我有多羡慕他们了！当然，这其中的感情也夹杂着想家的因素。
那时候时兴春游，高一时我班自发组织了一次春游，目的地是去老家有名的午子山，距离学校30多公里，交通工具就是自行车，组织者是班上一位同学的哥哥，刚从部队上退伍回来，据说他上过战场，他身穿军装，戴着军帽，英武帅气，安排班上的男同学骑车带着女同学，而我则是坐在他的后座。其他的具体情境我早忘记了，只记得一路好不快活，拉歌没完，笑声不断，还给每个人头上用嫩绿的柳条编了一顶帽子，这支队伍沿途太拉风了！后劲太大，以至于春游结束好多天了，还沉浸在那种激情之中。
我也很想成为会骑自行车的人，只是因为那份帅气和不羁！
高中毕业前夕，终于有机会了，我有要好的男女同学各一个，女同学是健壮型的，男同学是瘦瘦高型的，男同学有辆二八杠的大号自行车，周末我们三一起到了县城的体育场，开始学骑车了，我太笨，只能他们俩人在车子后座两边分别抓稳，让车子站住，我从车子的前面爬上去坐上后，踩起轮子，让轮子转速起来后，他们的其中一个人得跟着我的车子后面跑起来，在我想要下来或者车子不稳定的倾斜后他们得抓住车子稳住，我再从车坐上下来，试想，我这种学骑车的办法，能不费人吗？而我那个女同学虽然不会骑车，但是她身高腿长啊，直接两腿一叉，就当做支撑车子就定住了，所以她很快就能骑了，而我就差远了。
那个假期后，正是学到三分钟热度的时候，我回到镇上的家里，又想着拿着老爸的二八大车练习，但是没人帮我扶车子啊，好说歹说，爸爸帮我扶了几次，终于我上车可以溜着车子上坐了，不过因为学习的顺序从直接骑上去开始的，总是对溜着上车不太老练，每次骑车都要推着车子遛好远，看着速度可以了，才翻身上马！这种情况特别危险！因为下车时必须要结合车减速的合适才能顺利让一条腿越过后座并到另外一条主力腿上，这个磨合的过程就非常的考验人，有一次，看着前面的人不会避让，情急之下，刹车拉的太紧，一下子连人带车滚进了公路边的水沟里，可是丢死人个人了！幸好，我也只是受到皮外擦伤。但是好歹有了点底子了。
参加工作后，那阵子很时兴赛车，说是赛车，其实只是赛车的模样，并不具有赛车的功能。我的心又痒痒起来，虽然我的单位到单身宿舍才十分钟不到，我也花了400多的巨资买了一辆漂亮的女式自行车，这个自行车有一个美丽浪漫的名字，叫斯波兹曼。它全身黑蓝相加，刚劲有力，纤细的身材，质量可都是上乘的碳钢元素，很适合我心里既有英武之气又有女性气质的融合体，那阵子我骑着斯波兹曼可是太飚了！
随着骑车的机会越多我的技术也越来越好。每到周末我就会骑着它到周边去郊游，每到一处，把它往草地里一放，或者河滩上一摆，看着它都觉得爱不够！可惜那时还没有手机拍照，也没留下它的倩影。
欢乐的时光总是很短暂。有一天我下楼骑车上班，我的斯波兹曼不见了！报警也没有找到，开始还有期盼，随着时间越来越久，我确信斯波兹曼再也不会回来了！因为上班很近，我再也没买过自行车了。
后来我跟随单位搬迁到了咸阳，儿子上的幼儿园距离小区十几分钟的步行距离，但小孩子在路上很磨叽，为了上班不迟到，我花了180块钱在二手市场买了一辆女式车，前面是弯梁的，对我这种不太会上杠的人来说很友好。小区门口的地势是个下坡，每次出小区门，我先把儿子抱上车后座，然后推着车子往下冲一下，嗖地就坐上座位，可以带着儿子去上学了。不过总是不太灵活，毕竟不是童子功。
再后来，儿子去稍远的私立幼儿园上学前班，条件不错，有一辆专门接送孩子的校车，我上班的办公楼和家属区一墙之隔，而且去市里的公交很方便，就没再骑自行车的机会了。
我有很多年都不骑自行车了，包括后来有了小黄车小桔车小蓝车等，我几乎也没机会骑。也许我都忘记怎么骑了吧。
再后来，我紧跟同事潮流考了驾照。偶尔的周末，老公开车到荒郊野外人烟稀少的半成品公路上让我练车，我这个拥有老驾照的新司机，在取得驾照后的十年后，终于每天开车通勤了。
回顾学车用车的经历，我觉得，即使笨者如我，只要坚持不懈，也能驾驭自己向往的技能。
2024年12月23日
