文/小满的时光
我的手机又震了。
凌晨两点十七分。我已经把所有的通知都关了——微博、抖音、小红书、B站，能关的全关了。但还是会震。那些软件像长了脚一样，自己跳出来，自己推送，自己震动。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上全是眼泪的味道，咸的，涩的，泡了好几天了。
手机又震了。
我不看。我不看。我不看。
我念了三遍，把手伸到枕头底下，摸到手机。屏幕亮起来，刺得我眼睛疼。一条新评论，在我三天前发的那条视频下面。
“你长这样也敢发视频？”
我盯着那行字，盯了很久。手指悬在“删除”上面，没按下去。删了又怎样？删了一条，还有一百条。删了一百条，还有一千条。它们像野草一样，割不完，烧不尽。
我把手机扔到床尾，用被子蒙住头。
不要看了。不要想了。睡觉。
但我睡不着。
脑子里全是那些字——“丑”“作”“博眼球”“去死吧”。每一个字都像一颗钉子，钉在我脑子里，拔不出来。我翻来覆去，被子被我蹬成一团，床单皱得像咸菜。我坐起来，又躺下去，又坐起来。
最后我爬起来，光着脚走到书桌前，打开电脑。屏幕亮了，我习惯性地打开那个网站。首页推送的是别人的视频，点赞几百万，评论区全是“好可爱”“好漂亮”“好有才”。
我往下滑，又往下滑。
我不敢搜自己的视频。但我控制不住。手指像有自己的意志，在搜索框里打了自己的账号名，回车。
视频还在。播放量比昨天又多了几千。评论区又多了几十条。
我一条一条地看。
“这人是不是有病？”
“哗众取宠。”
“建议去精神科看看。”
我的手指开始发抖。不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷。我把手缩进袖子里，继续往下滑。
“小姐姐别理他们，你很好。”
有一条这样的。夹在一堆恶评中间，像一朵小花长在垃圾堆里。我盯着那行字看了很久，眼眶热了。但我不敢回。回了一条，他们会骂得更凶。我知道。我已经学会了。
那是我发的第一条视频。不是什么大不了的东西——我在宿舍里弹了一段吉他，唱了一首歌。唱得不好，但也不差。室友说我“有天赋”，我才敢发上去的。
发完那天晚上，我兴奋得睡不着。隔五分钟刷一次，看有没有人点赞。点赞涨到一百的时候，我高兴得在床上打滚。
然后第二天早上醒来，打开手机，评论区炸了。
不是好的那种炸。
是恶意的、铺天盖地的、像蝗虫过境一样的炸。我一条一条地看，看到第十条的时候，手开始抖。看到第五十条的时候，眼泪掉下来了。看到第一百条的时候，我把手机扔到床上，跑进厕所，吐了。
我真的吐了。蹲在马桶边上，胃里翻江倒海，吐出来的全是酸水。
室友小冉敲门：“鹿鹿，你怎么了？”
我说“没事”，声音哑得不像自己。
那一天我没去上课。第二天也没去。第三天也没去。辅导员打电话来，我说“身体不舒服”。她说“要不要去医院”，我说“不用”。
我只是不想出门。不想见人。不想被看见。
因为那些评论说——“你长这样也敢发视频”“你唱得跟杀猪一样”“你活着浪费空气”。
我看多了，开始相信了。
也许我真的长得很丑。也许我真的唱得很烂。也许我真的不该活着。
这个念头冒出来的时候，我自己吓了一跳。我坐在床上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。不对，不对，我不该这样想。但那个念头像一条蛇，钻进脑子里，就赶不走了。
我把手机扔进抽屉，把抽屉锁上。钥匙扔进垃圾桶。
然后半夜又爬起来，从垃圾桶里翻出钥匙，打开抽屉，拿出手机。
我又看了。
每看一条，心就被扎一次。扎到后来，不疼了。麻木了。但眼泪还是会流。
我不知道自己怎么了。我变成了一个我不认识的人。一个半夜爬起来看恶评、看完吐、吐完哭、哭完睡不着的人。
今天是第三天。不对，第五天。不对，我已经记不清了。
我只知道我瘦了五斤。没吃饭，吃不下。水也不想喝。嘴唇干裂了，裂开的口子渗出血，我用舌头舔掉，又渗出来。
妈妈打电话来，我不敢接。她打了十几个，我一个都没接。她发微信：“鹿鹿，你怎么了？妈妈担心你。”
我打了几个字：“没事，忙。”删了。又打：“有点累。”删了。又打：“妈，我挺好的。”发了。
她秒回：“那就好。早点睡。”
早点睡。我每天都在“早点睡”，但每天都睡不着。
我看着天花板上的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。以前觉得那道裂缝像一条河，现在觉得它像一道伤口。我的伤口。看不见的，但一直在流血。
凌晨两点，我出了门。
我不知道为什么要出门。身体不听使唤了。我穿上外套，戴上帽子和口罩，把自己裹得严严实实。镜子里的我，像一个没有脸的人。没有脸，就没有人认得我。没有人认得我，就不会有人骂我。
我走在巷子里，路灯把路面照得发白。我的影子被拉得很长，像一个瘦瘦的鬼。我走得很慢，不知道要去哪儿。只是不想待在房间里。那个房间太小了，四面墙挤着我，让我喘不过气。
巷子很深，两边的墙斑斑驳驳，爬山虎从墙头垂下来，在夜风里轻轻晃。我走过一盏又一盏路灯，影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿变长，一会儿变短。
我走了一个小时。可能更久。走到一条老巷子的时候，我停下来，站在巷口发呆。不知道自己在哪儿。不知道要去哪儿。不知道为什么要出来。
一只黑猫走过来。
它走到我脚边，用脑袋蹭了蹭我的手。毛茸茸的，软软的，蹭过去痒痒的。
我低头看着它。它抬起头，眼睛黑得像深水，里面映着路灯的光。粉白色的爪子在路灯下亮亮的，像穿了四只小白鞋。
“你也是一个人吗？”我蹲下来，问它。
它没回答。它歪着头看了我一会儿，然后站起来，往巷子里走了几步，回头看我。
我跟着它。它走几步，回头看我一眼，确认我跟上了，再继续走。它把我带到一家便利店门口。
门头的遮阳棚是褪了色的绿，上面挂着一块手写的木牌——“24小时营业”。门口有一张旧藤椅，猫跳上去，趴下来，眯着眼睛看我。
我抬头看小黑板：
“今日推荐：玻璃弹珠。适合透过它看世界的人。”
玻璃弹珠？我推开门，风铃响了。
叮铃——声音很脆，在安静的夜里格外清楚。
店里的光线是暖黄色的，跟外面的冷清不一样。空气里有一股好闻的味道——旧书的纸墨香、晒干的橘子皮、薄荷糖的清凉，还有一种我说不出的味道，像小时候外婆家的被子，太阳晒过之后那种暖暖的味道。
收银台后面的货架上摆着些奇怪的东西。玻璃罐里装着发光的碎石，贴着“晒干的月光”的标签。铁皮盒上写着“未说出口的道歉”，里面是空白明信片。还有一个贴着“失眠的星星”的盒子。
收银台后面坐着一个扎马尾的女孩，正在叠什么东西。看见我进来，她抬起头，笑了一下。
她的眼睛很干净，笑起来露出两颗小虎牙。眼角有一颗小小的痣。
“欢迎。”她说，声音慢慢的，像温水。
我站在门口，不知道该说什么。
“随便坐。”她说，“想喝什么？”
我摇了摇头。我没带钱。帽子和口罩还戴着，只露出两只眼睛。
她没追问。她站起来，从货架上拿了一个东西，走过来，放在我面前的柜台上。
是一颗玻璃弹珠。透明的，里面有彩色的花纹，像一朵被凝固的花。很小，刚好能握在手心里。
“这是什么？”我问。
“玻璃弹珠。”她说，“你透过它看世界，会不一样。”
我拿起弹珠，放在眼前。
世界变小了。柜台的边角变成了弧形，收银台上的糖纸千纸鹤被折射成彩色的小点。小满的脸被拉长了，眼睛变大了，嘴角的笑被扭曲成一道弯弯的弧。光线穿过弹珠，分裂成七彩的，红的、橙的、黄的、绿的、蓝的、靛的、紫的，像一小片彩虹被关在玻璃里。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说。
“那些骂你的人，”她的声音很轻，“隔着屏幕看你也这样——他们看见的不是你，是被折射过的你。”
我愣了一下。
“就像这颗弹珠，”她把弹珠从我手里拿过去，举到灯下，“光穿过它，就变了。不是光变了，是弹珠让它看起来变了。你还是你。只是他们透过的东西不一样。”
她看着我，把弹珠放回我手心里。
“你觉得你是弹珠，还是光？”
我握着那颗弹珠，站在那儿。弹珠是凉的，但握在手心里，慢慢变温了。
“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“你不需要回答。”她说，“你想一想就行了。”
她从柜台下面拿出一张便签纸和一支笔，推到我面前。
“写一张纸条，钉在留言板上。写你今天做过的一件好事。”
我想了想。今天做过的好事。
我写了：“帮奶奶拎菜。”
今天下午我出门了一次——唯一的一次。下楼扔垃圾的时候，遇到隔壁单元的老奶奶拎着一大袋菜，走得很慢。我接过来，帮她拎到三楼。她说“谢谢你，小姑娘”，我说“不客气”。
很小的事。小到我差点忘了。
我把它写下来，字歪歪扭扭的。
“钉上去吧。”小满说。
我踮起脚，把它钉在天花板的木板上。旁边有好多纸条——“今晚的月亮很亮”“煤球今天蹭了我一下”“谢谢你们，让我看见了自己”“我一个人，也很好”。
我看着那些纸条，突然觉得鼻子酸了。
这些纸条的主人，他们也有过难过的时刻吧。他们也来过这里，写过一张纸条，钉在这块木板上。他们现在还好吗？
小满从柜台下面拿出一颗糖，橘子味的，放在我手心里。
“带回去吃。甜的。”
我攥着糖，推门出去。风铃响了。煤球还趴在藤椅上，眯着眼睛看我。
我蹲下来，摸了摸它的头。
“谢谢你带我来这儿。”
它“喵”了一声。
那颗弹珠被我放在枕头旁边。
回家之后，我没有再看手机。我把手机塞进抽屉，这次没有锁。不是不想锁，是不需要了。我知道它在那里，但我不想碰它。
我躺在床上，把弹珠举起来，对着天花板上的灯。灯光穿过弹珠，在天花板上投下一小片彩虹。彩色的光斑在天花板上晃来晃去，像一个调皮的小孩。
我看着那片彩虹，看了很久。
弹珠里的世界是彩色的。扭曲的。不真实的。但好看。
也许那些骂我的人，他们的世界也是这样的。扭曲的，不真实的，但他们觉得好看。他们透过自己的“弹珠”看我，看见的不是我，是被他们自己的偏见、恶意、情绪扭曲过的我。
那不是真的我。
我翻了个身，把弹珠握在手心里。弹珠是温的，被我的体温捂热了。
第二天，我写日记了。
不是那种“今天几点起床、吃了什么”的日记。是“今天做了什么好事”的日记。
我找了一个空白的本子，封面是淡蓝色的，买了好久一直没用。我翻开第一页，写：
“今天给楼下的流浪猫喂了一根火腿肠。”
那根火腿肠是我昨天在便利店买的。小满找钱的时候，我看见了柜台旁边的火腿肠，拿了一根。不知道为什么要拿，就是觉得那只猫会饿。
它真的在。蹲在楼下的垃圾桶旁边，看见我，没跑。我剥开火腿肠，掰成小块，放在地上。它走过来，闻了闻，吃了。吃得很慢，一小口一小口的，像在品尝什么好东西。
我蹲在旁边看它吃完，然后上楼了。
写完之后，我把本子合上，放在枕头旁边，跟弹珠挨在一起。
第三天，我又写了一条：
“今天给妈妈打了电话。”
妈妈接得很快，好像一直在等。“鹿鹿，你终于打电话了。妈妈担心死了。”我说“没事，就是最近有点忙”。她说“忙也要吃饭”。我说“吃了”。
挂了电话之后，我发了一会儿呆。其实我没吃饭。但还是说了“吃了”。不想让她担心。
第四天：
“今天把阳台上的枯叶子摘了。”
那盆绿萝是去年买的，一直没怎么管。叶子黄了大半，垂头丧气的。我一片一片地摘，把黄的、干的、烂的全部摘掉。摘完之后，剩下的叶子绿绿的，在阳光下亮亮的。
我给它浇了水，水珠在叶面上滚来滚去，像一颗一颗的透明珠子。
第五天：
“今天笑了。”
不是假笑。是真的笑了。因为楼下那只猫又来蹭我的手了。
第六天：
“今天出门了。没有戴帽子，没有戴口罩。”
只是下楼扔垃圾。但我没有遮住自己的脸。没有人看我。没有人认出我。没有人骂我。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的。我站在垃圾桶旁边，闭了一会儿眼睛。风从巷口吹过来，凉凉的，带着炒菜的香味。
活着的感觉。原来还在。
第七天，我翻开日记本，数了数。七天，七件事。不大，不惊天动地。但它们是真的。不是弹珠里的彩虹，是真的光。
我把日记本合上，放在枕头底下。
手机还在抽屉里。我知道它还在震。评论还在增加。骂声还在继续。但我不想看了。
不是因为害怕。是因为不需要了。
我知道我是谁。不需要他们告诉我。
又过了几天，我去了便利店。
这次是白天。周末，阳光很好。我没有戴口罩，没有戴帽子，只穿了一件卫衣，头发随便扎着。
推开门，风铃响了。小满在收银台后面叠糖纸，抬头看见我，笑了。
“来了？”
“嗯。”我把那颗弹珠从口袋里掏出来，放在柜台上，“还你。”
“不用还。”她说，“它已经是你的了。”
我看着那颗弹珠。透明的，里面有彩色的花纹。在阳光下，它更亮了，像一颗凝固的彩虹。
“小满，”我说，“你说透过弹珠看世界，会不一样。但我不需要了。”
“为什么？”
“因为我现在想用自己的眼睛看。”
她笑了。“那就对了。”
她从柜台下面拿出一张便签纸，递给我。
“再写一张吧。”
我想了想，写了一行字：
“今天我用自己的眼睛看见了阳光。——小鹿”
我踮起脚，把它钉在天花板的木板上。旁边是我上次写的那张“帮奶奶拎菜”。两张挨在一起，像两个自己在对话。
小满把玻璃罐里的千纸鹤倒出来数了数，又放回去。
“你知道吗，”她说，“这个留言板上，有一半的人第一次来的时候都戴着口罩。”
“真的？”
“真的。但他们第二次来的时候，都不戴了。”
“为什么？”
“因为他们发现，这里没有人会骂他们。”
我站在留言板下，仰着头看那些纸条。有一张写着“对不起，妈妈以后会看见你”，有一张写着“我一个人，也很好”，有一张写着“谢谢你们，让我看见了自己”。
每一张都是一个故事。一个跟我差不多的人。
我推门出去，风铃响了。煤球趴在藤椅上，眯着眼睛看我。阳光很好，照在它黑色的毛上，亮亮的。
“煤球，谢谢你那天蹭我的手。”
它“喵”了一声。
我蹲下来，摸了摸它的头。毛很软，太阳晒过之后有一股暖暖的味道。
“下次来，我带火腿肠给你。”
它又“喵”了一声，好像在说“好”。
我站起来，往巷口走。走了几步，回头看了一眼。小满站在门口，朝我挥了挥手。小黑板上的字换了：
“今日推荐：热牛奶。适合心里凉了很久的人。”
我笑了。
回到家，我从抽屉里拿出手机。屏幕上有几百条未读通知。我没有点开。我长按那个APP的图标，点了“删除”。
弹窗跳出来：“删除后，所有数据将被清除。”
我点了“确认”。
APP消失了。桌面空了一个位置。我看着那个空白，发了一会儿呆。
然后我打开日记本，翻到最新一页，写：
“今天删了一个让我不开心的APP。”
写完，我把本子合上，放在枕头旁边。
弹珠也在。
阳光从窗户照进来，照在弹珠上，在天花板上投下一小片彩虹。
我躺在床上，看着那片彩虹，笑了。
后来，我又开始拍视频了。
不是发到网上的那种。是存在手机里的那种。给自己看的。我弹吉他，唱歌，录完听一遍，觉得不好就删，觉得好就留着。
有一首我觉得还不错，存了。
有一天，小冉来我房间，看见我在弹吉他，说：“鹿鹿，你最近是不是好了？”
“嗯，好多了。”
“你那个视频，我看了。唱得挺好的。”
“哪个视频？”
“就是发网上的那个。我存了。”
我愣了一下。“你还存着？”
“嗯。我觉得好听。”她看着我，“鹿鹿，那些人说的话，你别往心里去。他们不认识你。我认识你。你很好。”
我鼻子酸了。“谢谢你，小冉。”
“谢什么。”她拍拍我的肩膀，“走，去吃饭。你今天还没吃饭吧？”
“吃了。”我说。
“骗人。”她拉着我的手，“走，我请你。”
我们去了学校旁边的面馆。我点了一碗牛肉面，热乎乎的，汤很浓，面很筋道。我吃了一大碗，连汤都喝了。
小冉看着我，笑了。“你终于肯吃饭了。”
“嗯。”我也笑了，“面好吃。”
“明天还来？”
“来。”
走在回宿舍的路上，路灯亮着，把路面照得发白。我的影子被拉得很长，但这次不觉得像鬼了。像一个正在走路的人。一个活着的人。
手机震了一下。不是恶评。是小冉发来的：“鹿鹿，你笑起来很好看。”
我笑了。这次是真的笑。不是假笑，不是“笑都不真”的笑。是从心里长出来的笑。
我把手机揣进口袋，抬头看天。月亮很亮，星星也亮。
我想起小满的话——“你是光，不是弹珠。”
我把手伸进口袋，摸到那颗弹珠。它还在。透明的，里面有彩色的花纹。
我把它举起来，对着月亮。月光穿过弹珠，变成一小片彩虹，落在我的手心里。
不是假的。
是真的。
后来，我又去了便利店。
推开门，风铃响了。小满在叠糖纸，抬头看见我，笑了。
“来了？”
“嗯。”我把那颗弹珠放在柜台上，“这次是真的还你。”
“不用还。”她说，“它已经是你的了。”
我看着那颗弹珠。它在灯光下亮亮的，里面的花纹像一朵花。
“小满，”我说，“你知道吗，我后来又发了一条视频。”
“发了什么？”
“我唱了一首歌。自己写的。”
“然后呢？”
“没有人骂我。”我笑了，“也没有人点赞。就小冉一个人点了赞。”
小满也笑了。“那也很好。”
“嗯。很好。”
我从口袋里掏出一张纸条，折好的，递给她。
“帮我贴在留言板上。”
她展开。上面写着：
“今天，我唱了一首歌给自己听。——小鹿”
她把纸条钉在天花板的木板上。旁边是我之前写的那两张，三张挨在一起，像三个自己。
我仰着头看了一会儿，然后推门出去。
煤球在藤椅上，眯着眼睛。阳光很好，它打了个哈欠，露出粉红色的舌头。
我蹲下来，从口袋里掏出一根火腿肠，剥开，掰成小块，放在它面前。
它闻了闻，吃了。吃得很慢，一小口一小口的。
“煤球，”我说，“谢谢你那天蹭我的手。”
它抬起头，看了我一眼，又低下头继续吃。
我站起来，往巷口走。走了几步，回头看了一眼。
小满站在门口，朝我挥了挥手。
我笑了。也挥了挥手。
阳光很亮，照在巷子的青石板上，亮晃晃的。
我走回家。没有戴帽子，没有戴口罩。风吹过来，把头发吹乱了。我没有理，让它们飘着。
口袋里，弹珠还在。日记本还在。那些写下来的“好事”，一条一条的，像台阶一样，把我从那个黑暗的房间里，一步一步带了出来。
我不需要弹珠了。
但我不会扔掉它。
因为在我最难过的时候，它告诉我——我是光，不是弹珠。
【小满说】
你也曾被恶语伤过吗？你也曾怀疑自己“是不是真的很差”吗？
在评论区写下来，让今晚的便利店，替你存着。
隔着屏幕扔石头的人，看不见石头砸在谁身上。你不要替他们接。
你是光，不是弹珠。
