晚上8点多，母亲发来一张照片，是她养的仙人球开花了：一朵洁白的花儿开在寂静的黑夜，清冷而美丽。看到照片的时候已经是10点多，没有给母亲回信，不然她又操心我睡的太晚。第二天早晨，母亲又发来一张，清雅的花儿开在明媚的晨光里，我赶紧回了“真好看！”
上次回去，仙人球已经长出花苞，母亲兴奋地让我看，开心地说：真没见过仙人球开花！我告诉她仙人球开花特别好看。她又带着我看她那些花花草草，大大小小的一溜儿排开，红红粉粉的花儿开满枝头，大多数我都叫不上名字，她便一个一个地介绍：这是长寿花，10块钱买的，开的多好！这几盆是啥啥花，我觉得好看就繁殖了几盆，谁喜欢就送谁一盆；这个是哪个阿姨送的，来的时候还小，现在长大了许多；看这个蝴蝶兰，从春节开到现在，好几个月了，我养的不错吧！……母亲一脸得意，像那盆招摇盛开的蝴蝶兰。
记忆中，母亲总是爱养花的。
小时候在老家村子里，家里有个大院子，院子里种了各种花花草草，主角是月季和美人蕉，还有绣球、吊兰、二月桃、琉琉、掐不死、紫茉莉………
春节过后，冰雪融化，风中融入一丝暖意，母亲便把带着花骨朵的二月桃移到院子里，没多久，花骨朵里吐出粉嫩的花瓣，像层层叠叠的绸缎，拉开繁花的序曲。挖开埋美人蕉的泥土，锥子一样的嫰叶直愣愣地从里面钻出来，变成一个个小喇叭，又舒展成一大片一大片的油绿的叶子，宣示着盛夏将来。月季也吐出了紫红的小芽，不开花的月季其貌不扬，还浑身是刺，实在不招人喜欢。吊兰、绣球、琉琉都从屋里搬出来，憋了几个月的精气神儿一下子全都释放出来，出芽、长叶，动画片一样变幻着。
母亲家里家外忙活着，偶尔得闲，就给那些花花草草浇浇水、剪剪枝，看见哪家有喜欢的品种，就去寻些种子或者压个枝，来年，我家院子里就更热闹了。
一年一年，花，开了又谢。鲜艳的花草点缀着平凡的小院、平凡的日子，细细雕刻了我的童年记忆。
最近几年，母亲赋闲在家，养花的热情空前高涨起来，花的品种也越来越多。她说，无聊了就看看这些花儿，多好！她格外喜欢什么花，就压枝、扦插、分盆，多多培育，谁喜欢就送谁一盆，颇有以花会友雅意。一位阿姨儿子常年在国外，因为疫情，几年没见面了，阿姨难免伤心思念。她时常找母亲聊天，母亲送她一盆花，说，想孩子了就看看花吧。后来，母亲告诉我，阿姨也开始养花了，以前想儿子了，就哭，现在想儿子了，就去花几块钱买盆花回来养，还和母亲交流养花的心得。儿子终于能回来了，阿姨迫不及待地告诉母亲，母亲便和她一起开心欢笑。第一次搬家，母亲把她自己培育的鸭脚木送给我，说这个好养又好看。果然，十几年了，鸭脚木在我家自由发挥，茁壮生长。母亲又说，几盆菊花都长满了花咕嘟，等快开的时候，送给我，粉色菊花，开的特别大，时间又长，正好放我的新房子里，多好看！母亲培养这个粉色菊花好几年了，每年花开，她就给我发照片，一簇簇盛开在深秋的粉菊花舒展着长长的花瓣，竟然开出了飒爽的感觉。
那天，夕阳正好，彩霞开满天空，温暖轻抚大地，母亲和她的那些花花草草浸润无限的霞光中，昂扬生长！
