你有没有发现一个奇怪的现象：
手机用了两年，开始卡顿，电池掉电如流水。打印机墨盒明明还能打，电脑却提示“墨粉不足，请更换”。灯泡的说明书上写着“使用寿命约1000小时”，然后它真的在1000小时左右就灭了。
你觉得是自己运气不好，还是东西质量不行？
都不是。这是计划性报废——一种被精心设计的“正常死亡”。
一、什么是计划性报废？
20世纪初，灯泡的寿命可以做到2500小时以上。几家巨头联合起来，成立了“太阳神联盟”，约定灯泡寿命不能超过1000小时。如果哪家公司生产出寿命更长的灯泡，要交罚款。这个秘密直到多年后才被曝光。
这就是计划性报废的开端。
后来这种策略被用到了几乎所有消费品上：打印机墨盒里的芯片会记录打印次数，到了预设值就提示“墨尽”；苹果的“电池门”事件——系统更新故意让旧款iPhone变慢，诱导你换新机；有些电动牙刷的电池被设计成不可更换，两年后电池废了，你只能买新的。
不是东西坏了，是它被设计成“该坏了”。
二、为什么企业要这么干？
答案很简单：东西做太耐用，企业赚不到钱。
你买一台冰箱，用20年不坏，那冰箱厂20年里只赚了你一次钱。如果冰箱被设计成8年就开始出毛病，你可能就会换新的。企业就能多赚你几次。这不是阴谋论，是公开的商业策略。菲利普·科特勒的《营销管理》里就写过：“耐用性下降，可以刺激重复购买。”
更讽刺的是，很多产品的维修成本被故意拉高。换个屏幕比买新手机便宜不了多少，修个打印机比买新的还贵。你不修了，直接买新的。厂家早就帮你算好了账。
三、计划性报废的升级版：软件报废
以前是硬件“自然死亡”，现在是软件“逼你淘汰”。
你的旧手机其实还能用，但新系统不给你更新了。很多App新功能只支持新系统，你被迫换手机。你的电脑配置明明够用，但新版软件安装时提示“不支持此系统”。你只能升级硬件。特斯拉通过OTA更新限制旧车型的电池续航或自动驾驶功能，嘴上说“为了安全”，实际上想让老车主换新车。
你买的产品，已经不是你的了。厂家在云端随时可以给它“降级”。
四、这对普通人意味着什么？
第一，你以为“省钱的”，其实最费钱。
买个便宜的灯，两年就坏，换三个花了三份钱。买个贵的灯，十年不坏，其实总花费更少。但在计划性报废面前，买贵的也不一定保险——厂家连贵的东西也设计好了寿命。
第二，你以为自己“喜新厌旧”，其实是被人设计的结果。
手机用两年就卡，你以为是“技术更新快”，其实是厂家故意让你觉得旧的不行了。你看，你连生气都在帮他们找理由。
第三，你学会了“被报废”的习惯。
灯泡坏了，换灯泡；手机卡了，换手机；打印机没墨了，换墨盒。你从不怀疑为什么它们总是同时“出问题”。这本身就是一种被驯化。
五、我们怎么办？
我不是让大家回到原始社会。只是几个不成熟的小建议：
第一，买之前查一查“可维修性评分”。 iFixit等网站会给电子产品打分，得分高的更容易自己修。
第二，学会基础维修。 换个电池、清个灰、换个屏幕，其实没你想的那么难。YouTube和B站上教程一堆。
第三，支持“维修权”立法。 欧洲已经强制厂商必须提供7年以上的维修配件。国内也有呼声。
第四，别急着追新。 手机隔代换，电脑用四年，电器用到修不好再扔。不仅省钱，还环保。
第五，保持警惕。 下次东西坏了，先问一句：这是真的坏了，还是它被设计成“该坏了”？
写在最后
我写钻石和黄金那篇的时候说过：第一个给钻石赋予爱情意义的人，是想挣钻石的钱。
计划性报废也是一样。第一个把灯泡寿命缩到1000小时的人，是想挣更多灯泡的钱。第一个让你手机两年变卡的人，是想挣你换手机的钱。
这些规则被设计好了，我们只是生活在规则里。
但看得见规则的人，至少有机会打破它。
欢迎你来聊聊：你有没有什么东西，“刚好”过保质期就坏了？
一个创业者的个人思考日志。
关于消费、规则、认知——都是我的角度，仅供你参考。
欢迎留言交流，每一次“刚好坏掉”，都值得你多想一步。
