这窗，便成了我四季的驿站。
春日，最先来叩窗的，是雨。那雨，是软的，斜斜地织着，听不见声响，只在玻璃上留下一道道羞怯的、水汽的痕，像少女呵出的气。窗外的世界，便被这水汽晕染成一幅朦胧的画。远处的山，是淡淡的一抹青，近处的树，枝条上才爆出些米粒大的、鹅黄的芽，都在这水汽里微微地颤着，仿佛一个不经意的哈欠，就会把它们惊散了。这时候，心也是软的，润的，什么都可以想，什么都可以不想，只觉得自己也成了一棵草，一滴雨，融在那无边无际的、温柔的潮润里了。
夏日的脾气，便全然不同了。那光是泼剌剌的，带着响声的。太阳像一枚烧得白热的金币，毫不吝惜地将光芒倾倒下来，窗玻璃被晒得发烫，望出去，景物都微微地晃动着，像隔着一炉炽热的炭火。窗外的绿，是那种不管不顾的、要滴下来的浓绿，梧桐的叶子肥大地撑着，油亮亮的，仿佛能听见它们贪婪吮吸阳光的声音。偶尔有雷雨，天色陡然沉黯，大颗的雨点“噼啪”地砸在窗上，气势汹汹，像一群莽撞的鼓手。但来得快，去得也快，雨后天晴，窗上挂着晶莹的水珠，世界被洗得透亮，那绿，便愈发地逼人的眼了。
秋日的光景，最有韵味。天变得高了，云也变得淡了，那光，是澄澈的，像陈年的蜜酒，从窗口缓缓地流进来，在书桌上铺开一片温润的黄。窗外的颜色，也丰富起来。不再是单一的绿，而是赭石、藤黄、胭脂，一层层地渲染开。最动人的，是那一片法桐，先是边缘一圈浅浅的黄，几日不见，那黄便晕染到中心去了，终于，在一个有霜的清晨，变成了一树燃烧的赤金。风来时，叶子便一片、两片，悠悠地、打着旋儿地落下来，像一封封写给大地的、褪了色的信。这时候凭窗，心里是静的，也是满的，带着一种繁华过后的、清远的回甘。
冬日的窗，则成了一幅简约的木刻。枝条是瘦的，黑的，清晰地印在灰白的天幕上，有一种筋骨毕露的坚硬。世界仿佛睡着了，声音也被冻住了，四下里是一片干净的寂寥。最美的是有雪的夜晚。坐在温暖的屋里，看那雪花，一片一片，像些顽皮又羞涩的精灵，在窗外的黑暗中曼舞，然后静静地贴在玻璃上，瞬间便化成一颗颗小小的水星，亮晶晶的。渐渐地，雪大了，密了，窗外便只剩下一片旋转的、白茫茫的混沌。这时候，窗便成了一道最温暖的屏障，隔开了外头的严寒与里头的安宁。炉子上的水壶“噗噗”地响着，白气袅袅，将窗玻璃也呵出一小块模糊的水雾来，我便在那水雾上，用手指画一个不成形的太阳，心里是满满的、妥帖的暖。
年光就这样，从我的窗前，不慌不忙地走过去了。它不言不语，却将生命的消息，都写在这四季的风景里了。春的萌动，夏的狂放，秋的沉静，冬的蕴藉，原来都不是孤立的；没有前一季的积蓄，便没有后一季的丰饶。窗外的老树，岁岁年年，仿佛依旧，但那枝叶的脉络里，又添了新的年轮。
我依旧日日坐在这窗前。看光与影的交替，看荣与枯的轮回。窗子是我的画框，而四季，是那位从不失约的伟大画家，为我，也为所有愿意静观的人，挥洒着它永恒的、又日日崭新的杰作。
