一
俺叫小六子，今年6岁。
俺爹刘金栋，是个手艺人，当了大半辈子木匠。因为小时候得过小儿麻痹走路有点瘸，所以到了40岁才攒够了钱娶了李月娥，也就是俺娘。
俺娘比爹小8岁，头婚刚结完没多久丈夫就死了，婆家嫌她晦气赶她出门，她独自一人生活了三年，不断被几个臭男人骚扰。俺娘忍无可忍，一气之下索性收了俺爹一大笔聘金，嫁了过来，这才有了我。
俺爹老来得子高兴坏了，为了我，他干活越加拼命。俺爹的手艺是真好，这十里八乡都有名。俺娘看爹忙活来忙活去就挣个辛苦钱，就给他出主意让他收徒弟，一则把手艺传下去，二则收学费，三则以后来不及干的活可以让徒弟干，大家一起挣钱。就这样俺爹只管干活带徒弟，俺娘负责接单管钱，日子越过越红火了。
二
这天，天阴阴的像是要下雨，俺趴在小池塘边上看乌龟和金鱼抢食吃。这个小池塘原本是一潭死水，去年来了一个大老板买下了这块村东头的地，说是要在这里建个农家乐。他在小池塘中安了个小喷泉，再放上一大群鲤鱼和几只大乌龟，硬是把这亩方塘改建成了个许愿池，倒也吸引了不少游客。不过今天是阴天，游客不多，门口收费处的几个保安也很无聊地在打斗地主。
俺正看鱼看的入神，突然听到外边传来了一阵吵闹声。原来是村里的疯姑婆又来了。这个疯姑婆每天都会在村里转悠，跟个祥林嫂一样逢人就问有没有看到她儿子。有时也会到村东头来，只是这里自从改建成农家乐后她就进不来了。村里人都说，她儿子其实早就死了，只是她不肯接受现实，所以疯了似的到处找。
保安们把疯姑婆赶走后接着打牌，天渐渐暗沉了下来，空气闷闷的，不一会儿便下起了大雨。雨水噼里啪啦地砸在池面上，吓得鱼儿们都躲到了池底，俺见状乐的哈哈笑起来。
“我要找我儿子，你们谁看见我儿子了？！”一声声凄厉地喊叫声由远及近传来，疯姑婆又折返回来了！等保安们找了伞跑出来，她已然冲到了俺面前，眼看着就要冲进池塘，被保安们架住了往外拖。
“格老子的，真他妈晦气！要死死远点儿，这可不能往下跳！”保安们骂骂咧咧地拉扯着她，可她全然不顾，依旧全力挣扎着、大声哀嚎着、声嘶力竭地哭喊着：“小六子啊，你跟娘回家好不好啊！天黑了，下大雨了，跟娘回家好不好啊！”
小六子？她儿子也叫小六子？俺好奇地凑近她，疯姑婆那凌乱不堪的头发和涕泪纵横的脸——竟跟俺娘长的一模一样！
三
喔，俺想起来了。
大约在四年前，俺爹给俺过完6岁生日，就带着俩徒弟去隔壁村帮人做木匠活去了。有天半夜，俺被尿憋醒，却发现俺娘不在屋里，就慌起来了大声喊娘到处找。结果俺娘从俺爹大徒弟的房里出来后，不由分说地拿起扫帚就要抽俺，吓得俺慌不择路往外跑，失足跌下了一方水潭。
唔，就是这里了。
四
小六子意外溺水都是我的错，可我不敢跟任何人说出实情。四年来，我日日夜夜受着煎熬。小六子有什么错？死的应该是我。我好想他，也好想死，浑浑噩噩间度日如年。他们都说我疯了，呵，疯了是不是就不会这么难受了？那索性疯了也不错。
那天我夜闹许愿池之后，保安们报了警。没想到刘金栋还念旧情，肯出钱给我治病。被扭送到精神病院进行服药治疗之后，我渐渐打开了心结。两年后，我终于肯承认儿子已经不在了。医生判定我的病情有所缓解，可以出院了。
刘金栋是个好人，他到现在都不知道我的丑事、我的罪过。我不能说，我也不能拖累他。协议离婚后，我到村里的农家乐应聘当清扫阿姨，每天傍晚是我最幸福的时刻，因为那时我可以在许愿池旁坐一坐，喂喂鱼，看乌龟爬来爬去，对着池塘说说话，仿佛小六子就在池塘边坐着一样。
五
“哎，你说那疯姑婆是不是真的不疯了？怎么老板还敢雇她呢？”保安大嘴远远地看着李月娥问保安大头。
“不疯？不疯能每天对着池塘说半天话？”大头断言道：“我看她是把池塘当儿子了！”
“哎，你别吓我，都说疯子能看见鬼，她儿子的魂魄会不会还在这啊？”
“鬼知道！走走走，喝点酒去！”
六
俺叫小六子，每年都6岁。
俺知道，俺娘会一直在这里，俺要陪着她。
