姜其鸣回到家，比权离早。
他没有开灯，换了拖鞋，走进卫生间洗了脸。水龙头拧开的时候声音很大，他低头用冷水扑了脸，抬头看镜子里的自己，水珠从下巴尖往下滴，衬衫领口湿了一块。他把脸擦干，关了灯，走到客厅坐在沙发上。手机握在手里，屏幕亮着又暗了，暗了又亮。手指还在抖，算不上很厉害，但拇指放在屏幕上的时候感觉触感是虚的。
钥匙在门锁里转了两圈。权离进来了。她在玄关弯腰换鞋，高跟鞋被放回鞋柜的格子里，一声轻响。然后她直起身，身上的黑裙子已经换掉了，穿的是那件常见的旧牛仔裤和白色短袖，头发扎了起来。
她走进客厅，看了姜其鸣一眼：“吃了没？”
姜其鸣说：“吃了。”
权离“嗯”了一声，走进卧室。拖鞋的声音在地板上响了几下，然后停了。姜其鸣没有转头看她。他坐在沙发上，手机屏幕已经暗了，倒映着天花板上的灯影。客厅里很安静，玄关的鞋柜门半开着，里面的高跟鞋和拖鞋交错摆着，粉色的那双还在——权离常穿的那双拖鞋，正放在最外面的格子里。姜其鸣看了一眼，移开了目光。
他没有问她去了哪里。她也没有解释。两人在同一个屋子里，像两个在排练的演员，台词没有对错，只是各说各的。厨房水槽里有一个杯子，姜其鸣下午洗的，他记得自己放在沥水架上了，现在又回到了水槽里。
权离在洗澡。水声从卫生间传出来，哗哗的。
姜其鸣站起来，走到茶几旁边。她的手机放在那里，屏幕朝上。他低头看了两秒，然后弯下腰，拿起来。指纹锁，他知道。他在心里试了一串数字，权离的生日，她的常用密码。他输了进去。
开了。
屏幕亮起来，桌面布局和他自己的手机差不多，微信在第一个。他点进去，聊天列表滑了两下，找到了那条“老地方”的对话。最近的一条消息来自对方，昨天晚上的，内容是四个字：“快到了。”权离没有回复。他往上翻，聊天记录不多，日期隔得散，内容都是极短的句子——“今天有空吗”“几点到”“我到了”。语气像预约，不像熟人。姜其鸣记下了那个号码，尾号是0917。他把手机放回茶几上，放回原来的角度，屏幕朝上。
手指上的汗在手机壳背面留下了一个模糊的印子。他低头看了一眼，抬起袖子擦了。袖口是白色的，擦过之后留下一点湿痕，不明显。
例会开了四十分钟。
经理坐在长桌的一头，每个人汇报本周业绩。轮到程洛的时候她站了起来——桌子边的人大多坐着说，她站着，手里没有翻材料，直接开口：“我查了竞品数据，我们产品的定价比同类高百分之三十，市场占有率连续两个月下降。如果不调整策略，下季度业绩会更差。”
会议室安静了一秒。有人低头看自己的笔记本，有人转笔。经理干笑了一声：“新人就是敢说，有冲劲。”但他的嘴角往下抽了一下，很短，然后恢复了笑。姜其鸣坐在程洛斜对面，他看到了那一抽。他把目光收回来，落在桌面上自己的文件夹上。
散会之后姜其鸣走回工位，程洛跟在后面，步子快，在走廊里追上了他。她站在他工位旁边，压低声音说：“姜哥，我不是来找茬的。”她停了一下，“但如果你继续替他们瞒着，出事了你第一个扛。”
姜其鸣看着她。程洛没有等他的回答，转身走回自己的角落，坐下，打开双肩包翻文件。姜其鸣坐在自己的椅子上，觉得会议室那个安静的一秒又回来了一下。
下班的时候颜言烟叫住了他。
她站在前台后面，正在关电脑屏幕，抬头看到姜其鸣从走廊出来，喊了一声：“楼下新开了家黄焖鸡，去试试？”姜其鸣想说“不去了”，话到嘴边还没有成型，颜言烟又说：“就当陪我吃顿正常的晚饭。”
他去了。
店不大，七八张桌子，墙上贴着菜单，黄焖鸡的招牌字印得很大。颜言烟坐在他对面，拆了一次性筷子的塑料膜，顺手帮他那一副也拆了。她把筷子放在他碗边，开始说话。
她聊了二十分钟。她爸妈催她过年回去相亲，说“那谁家的儿子在银行上班”。她养的猫最近挑食，不吃猫粮只吃罐头，她换了好几个牌子都不行。她想学游泳，但怕水凉。她说了很多，每件事之间没有关系，像云飘过来就飘过来了。
姜其鸣听着，夹了一块鸡肉，嚼了很长时间才咽下去。他看着颜言烟说话时动来动去的筷子尖，觉得这些话题的重量很轻，轻到像不存在。他很久没有听人聊过这种事了。他忽然意识到，自己身边好久没有人说“我想学游泳”这种话了。
颜言烟放下筷子。她的笑容收了起来，认真地看着他。她的眼睛不大，但很亮，像柜台底下那种白光灯。“你今天一整天都心不在焉，”她说，“我不是想问什么。”她端起杯子喝了口饮料，喝完之后没有放下，握在手里，“但如果你需要找人说话……”
她没说完。她把杯子放回桌上，吸管戳进杯底的柠檬片里，戳了两下，很用力，柠檬片沉下去又浮起来。
姜其鸣说：“没事。”
他站起来去买单。他走到柜台前扫码付钱的时候，余光里看到颜言烟还低着头，用吸管戳那片柠檬。戳一下，再戳一下。
回到家的时候玄关的灯亮着。
姜其鸣换了拖鞋，弯腰的时候看到鞋柜——最外面的那个格子空了。权离那双粉色的拖鞋不见了。他站在那里，拖鞋拎在手里没有落地，目光停在那个空出的位置上。鞋柜的其他格子都满着，粉色的缺口像一个字没写完的句子。
他没说话。他把自己的鞋放好，走进卧室。权离已经躺下了，背对着门口，灯没关，被子拉到肩膀。床头柜上有她的手机，屏幕朝下。
姜其鸣关了灯，躺下去。黑暗中空调又响了，嗡一声，像第一次注意到它一样。
