中午姜其鸣正在货运站的办公室整理一摞发货单，手机响了。屏幕上跳出来一个没有存的号码，但他认得尾号。许辰的。他接起来，把手机贴在耳边，听筒里传过来...

工资是每个月十五号发的。表哥把钱用现金装在一个牛皮纸信封里，在办公室的桌上拍一下，然后走开。姜其鸣打开信封数了一下，把钱分成三摞摆在桌面上。一摞...

戒毒所在柳州郊外，从货运站出发开了将近四十分钟。面包车从柏油路拐上一条窄水泥路，路边开始出现铁丝网围栏，每隔几米竖着一根白色水泥桩，顶端刷着红漆...

那晚没有人再说话。权离躺下去之后背对着他，被子拉过肩膀，后脑勺的头发散在枕头上，在暗光里像一团模糊的影子。姜其鸣躺在她旁边，看着她的后脑勺，目光...

又过了一周，邮递员从门缝里塞进来一个牛皮纸信封。姜其鸣正在院子里扫地，听到纸落地的声音，抬头看到门底缝隙处露出信封的一角，灰色的牛皮纸，比普通信...

大排档在货运站往南三公里的国道边上，铁皮棚子搭的，顶棚底下挂着几盏节能灯，灯泡外面罩着铝制灯罩，光线发黄。表哥挑了一张靠里的桌子坐下，塑料桌面上...

第二天上午，姜其鸣拿着那张单子去了大棚那边。表哥正在给一辆卡车的右后轮打气，气泵嗡嗡地响着，他蹲在地上，一只手扶着气嘴，另一只手捏着胎壁测硬度。...

绿皮车进站的时候天刚亮。车厢里暗了大半夜的灯在进站前一刻亮了，白光照在每一个人脸上，他们都眯着眼睛，像刚从水底浮上来。姜其鸣的腰僵了，他在硬座上...

他们在出租屋里住了最后一夜。 权离在厨房里煮了一锅白粥，米粒在锅里翻滚的声音隔着门板传出来，咕嘟咕嘟的，节奏均匀。姜其鸣坐在客厅里，四周是已经清...