萧牧梵

中午姜其鸣正在货运站的办公室整理一摞发货单，手机响了。屏幕上跳出来一个没有存的号码，但他认得尾号。许辰的。他接起来，把手机贴在耳边，听筒里传过来的声音比上次清了一些，像抽烟抽...

萧牧梵

工资是每个月十五号发的。表哥把钱用现金装在一个牛皮纸信封里，在办公室的桌上拍一下，然后走开。姜其鸣打开信封数了一下，把钱分成三摞摆在桌面上。一摞略厚，存着还罚款；中间一摞中等...

萧牧梵

戒毒所在柳州郊外，从货运站出发开了将近四十分钟。面包车从柏油路拐上一条窄水泥路，路边开始出现铁丝网围栏，每隔几米竖着一根白色水泥桩，顶端刷着红漆。权离坐在副驾驶，一直看着窗外...

萧牧梵

那晚没有人再说话。权离躺下去之后背对着他，被子拉过肩膀，后脑勺的头发散在枕头上，在暗光里像一团模糊的影子。姜其鸣躺在她旁边，看着她的后脑勺，目光落在她后颈与头发交界的那一条线...

萧牧梵

又过了一周，邮递员从门缝里塞进来一个牛皮纸信封。姜其鸣正在院子里扫地，听到纸落地的声音，抬头看到门底缝隙处露出信封的一角，灰色的牛皮纸，比普通信纸厚。他放下扫帚走过去捡起来，...

萧牧梵

大排档在货运站往南三公里的国道边上，铁皮棚子搭的，顶棚底下挂着几盏节能灯，灯泡外面罩着铝制灯罩，光线发黄。表哥挑了一张靠里的桌子坐下，塑料桌面上的油渍擦过一遍，但摸起来还是滑...

萧牧梵

第二天上午，姜其鸣拿着那张单子去了大棚那边。表哥正在给一辆卡车的右后轮打气，气泵嗡嗡地响着，他蹲在地上，一只手扶着气嘴，另一只手捏着胎壁测硬度。看到姜其鸣走近，他关掉气泵，站...

萧牧梵

绿皮车进站的时候天刚亮。车厢里暗了大半夜的灯在进站前一刻亮了，白光照在每一个人脸上，他们都眯着眼睛，像刚从水底浮上来。姜其鸣的腰僵了，他在硬座上坐了十七个小时，中间起来过三次...

萧牧梵

他们在出租屋里住了最后一夜。 权离在厨房里煮了一锅白粥，米粒在锅里翻滚的声音隔着门板传出来，咕嘟咕嘟的，节奏均匀。姜其鸣坐在客厅里，四周是已经清空的房间——书架空了，桌面空了...

萧牧梵

判决那天，天是晴的。姜其鸣站在被告席旁边的证人位置，那不是被告席，但离得不远。他穿着那件深蓝色衬衫——颜言烟说过的那件。袖口洗过很多次了，边缘有一点毛糙，但颜色还是正。法官念...

萧牧梵

等待判决的那段日子，姜其鸣开始在网上投简历。他坐在老居民楼那张木桌前，笔记本电脑的屏幕亮着，招聘网站的页面一页一页往下滑。他点开了几个岗位，销售经理、商务拓展、客户主管，每一...

萧牧梵

古灯塔的水面还是老样子。姜其鸣站在台阶下面等着，权离落后他半步，沿着石板路慢慢走上来。傍晚的灯已经亮了，橘黄色的光线从塔身八角屋檐的缝隙里漏出来，一部分落在水面上，被水波揉碎...

萧牧梵

法槌响了一声，声音不大，但在安静的法庭里像一枚硬币落在瓷面上，弹了一下就没有了。姜其鸣坐在证人席上，面前的话筒是暗的，没有开。他说话的时候声音直接穿过法庭的空隙，落到法官席和...

萧牧梵

消息是林书榕从里面传出来的，通过律师转述，经过了两层人，传到姜其鸣这里的时候已经被简化成几行字，写在纸条上，用透明胶贴在吴律师发来的文件封面上。姜其鸣撕下来看了一眼，然后把纸...

萧牧梵

第二天一早，姜其鸣又去了经侦支队。 这一次他没有带文件袋。他坐在周警官对面，桌子上没有摊开任何材料，只有一杯水，纸杯的边沿压着一道折痕。周警官坐在办公桌后面，手边没有放笔记本...

萧牧梵

姜其鸣醒来的时候，光线已经透过老树的枝叶碎在枕头上。天花板上的便利贴在白天看得更清楚——浅黄色的边角微微翘起，字迹比夜里看到的更淡，像水彩褪到只剩一层轮廓。他翻了个身坐起来，...

萧牧梵

晚上，姜其鸣坐在客厅里，衬衫还没有全干。头发半湿地贴在额头上，他在厨房拿了一条干毛巾擦了擦，毛巾搭在椅背上。 手机响了。来电显示是一个他没有存过的号码，但尾号他认得——和宁启...

萧牧梵

姜其鸣从便利店走回住处，上了楼，钥匙插进锁孔转了一圈，推开门。玄关的灯是关着的，他伸手摸到开关按了一下，光铺下来。鞋柜上放着一个信封，白色的，没有封口，开口朝上，像被人随手放...

萧牧梵

权离找到工作那天回来得比平时晚。她进门的时候手里拎着便利店的蓝色塑料马甲，折了两折搭在胳膊上，进门之后直接挂在玄关的挂钩上。她走到客厅坐下来，把手伸到姜其鸣面前。 "闻一下。...