普陀山伴山庵位于象王峰东麓，由明僧真觉创建，清康熙年间重建，后年久失修。民国九年，法雨寺监院开如同侄了清翻造为退居处。伴山庵庐结半山，周围古木环绕、幽静清雅，很符合众人对传统庵院的印象。

“文化大革命”间，如同普陀山的其他寺院，伴山庵也难逃佛毁僧遣的劫运，那时庵里有殿宇38间，分由8户农民居住，居住者大多是从温州、台州辗转而来的异乡客，我的爷爷奶奶便是其中的一户。

伴山庵周围种有很多樟树，每到春天，浅黄色的樟花开了，密密麻麻形如米粒，带着素洁的香，这香不讨喜、不媚众，自有一种清新傲骨。一阵风吹过，树枝轻摆，樟花纷纷飘落，精灵般地往我们的头发丝里、衣领里钻。那个时候如你走过山门口长而平整的石板路，站在自家的屋檐下，用手细细理一下头发，定会有樟花跌落。

春天是樟树最美的季节，树枝上新芽萌动，慢慢地抽出嫩嫩的叶子来，随着叶子的成长，会呈现出不同的绿色。新叶是浅绿色的，略呈透明状，长着极细的柔毛，很是娇嫩；稍长些日子，那绿慢慢变深，叶脉也渐渐明显起来；再长些日子，叶子便呈现出深绿色、暗红色。那时候的樟树颜色层次分明，搭配上粗壮、斑驳的黄褐色树干，自有一股让人心旷神怡的韵味。

伴山庵山门口那棵樟树约有300年的树龄，树冠奇大，枝干遒劲，是夏天纳凉的好地方。无奈儿时的我们是闲不住的，拿家里的塑料粗绳挂在树干上，绑上个小板凳再打个死结，便坐在凳子上荡起了秋千，还要比谁荡得高、荡得远。

把秋千荡得高些，那条山路便尽收眼底。山路崎岖，从双泉庵通往伴山庵，基本上是用石块垒成的台阶，有些地方平整些，有些地方陡些，只有一处山路是平坦的，路边有一块空地，长年芳草萋萋，我们称为“和尚地”，村民们常在那里放牛。如今，那块地已全部铺上青石板，放上石桌子、石凳子，成为供行人歇脚的地方。

从小学到初中，每个上学的日子都要顺着山路往学校赶，上学是万万不能迟到的，我往往是奔跑着冲下山去，闭着眼睛都能知道那段路的石块是松的，那段路的石块有点高。放学回家便可以从容很多，边翻着书边往家走，一个台阶一个台阶慢慢爬，嫌回家太早要做饭，还可以在边上的石条凳上坐坐挨时间。

暮色近、炊烟起时，已收工的大人们会到山门口往山下张望，看上学的孩子是否出现在山路上，看到时便喊：走快些呀，吃饭啦！放假的时候，轮到孩子们去山门口张望。我们家姐妹几个看着天色晚些了，便早早地坐山门口看母亲的身影出现，看到时，先是大声把她叫应了，然后沿山路飞奔而下，后面推、前面拽地把母亲快快弄回家来。

住山上生活的不便不止是隔着这条山路，还有个很大的问题，缺水。那时候是没有自来水的，伴山庵有二口井，一口出水，一口基本上可以算是枯井。说是井，充其量也只是离地面不到一米深的水潭子，水潭周围用水泥砌成约30公分的长方形围墙。井的位置在大殿后门靠山体处，有山水沿着井壁的小孔往井里注。

通常情况下，我们需爬到井底，在小孔处放一片树叶，用小树枝上下一撑固定住，将小木桶贴着井壁斜放，树叶引出来的水正好流到了小木桶里，等到盛满了半桶水，便可以提着往自家水缸里倒，沉淀后用来洗菜做饭。引水这事成了我们这些孩子们暑假时的“必修课”。

好事多在夏天。夏天台风多雨水也多，山洪水顺着小孔沽沽地往井里注，一下子注满溢出井面来，大人们终于可以在井边洗衣服了，平时他们都是带下山去河边洗的。边上的另一口枯井也会注入些水。枯井里养着几只乌龟，那时候，好玩的我们时不时地将它们捉出井来逗玩一会，玩腻了又放回井里。它们应该活上了好些年。

伴山庵周围的樟树叶子落了一茬又一茬，松鼠在樟树间跳跃，山路还是那条山路，井还是那两口井，只是伴山庵的人们，走着走着，就散了。

04·变化
从我记事开始，伴山庵的人们大多数以务农为生。那时候，我们属于中山村第二生产队，大人们为生产队干农活、挣工分（记录出工数量），队里以工分数为大伙计酬。约上世纪80年代初，村里土地渐渐承包到户，我家在千步沙旁（现为绿化草坪）分得一亩三分地，自给自足。

与此同时，普陀山开始重建、对外开放，人们的生活方式随之发生着改变。父亲在地里种上西瓜，摘了放路边树荫下，支一张小桌子设个摊，供来往的游客挑选、食用。母亲手脚麻利，上山摘茶叶是一把好手，而奶奶能说会道的特征在上文已有言表，于是，母亲与婶婶负责摘茶叶，并在家里土灶上炒制成绿茶，奶奶负责向游客兜售，定能卖上个好价钱。母亲还和邻居王阿姨联手卖粥，那时候交通不便，游客基本上是步行在各大寺院间朝拜，能够歇个脚、喝碗热粥也是幸事。

人们的见识、观念也悄然发生着变化。记得一次放学回家，隔壁蔡家传来争吵声，原来蔡家女儿买了条牛仔裤，蔡妈妈认为那是男人穿的裤子，只有不正经的女人才会穿，伤风败俗，据说蔡妈妈一气之下，把那条裤子给剪了。现在想想似乎是个笑话，但山上人们生活的闭塞可见一斑。当然，改变往往是从一部分人身上先开始的。母亲相对开明，那时候，她在香云亭（去佛顶山的山道上）练摊，经常会拿工艺品和游客换个口红、发夹等新巧玩艺儿供我们玩弄，她自己也早早穿上了紧身牛仔裤，并比照着外地游客的穿着，给我们姐妹几个做新款衣裤。

伴山庵的住户陆续往山下搬迁，人们逐渐弃农从商，从事开饭店、承包宾馆、卖工艺品等与旅游业相关的生计，待到真正需要腾空房子重建时，其实已经没剩下几户人家了。

1996年，伴山庵开始拆建大殿、斋堂及附属用房，翌年，新建教室，那里成为佛学院尼众正科班，一直于2010年8月迁至朱家尖中国佛学院普陀山学院。如今，伴山庵有殿宇58间，为尼师修行之处。

05·相见不如相念

自从搬离后，特别是伴山庵修缮后，我便很少去了，旧貌换新颜，说不出的失落与惆怅。那年和母亲、姑姑等家人重游故里，我们努力回忆着伴山庵旧时的模样。我家曾经破败的客堂成了小会客厅，木门上的缕空窗棂俨然是原来的模样。打开虚掩的门想进入，遭到尼师的阻止：客人，里面禁止参观。

是的，曾经的主人已是客。我不想争辩，也无法争辩，在“自家”的屋檐下站了会。一到夏天，我们会在这里摆上张小桌子，一家人围坐着吃饭，还有夏天用水“冰镇”过的西瓜，弄堂有风吹过，阵阵凉爽。如今那徐徐穿越的清风，哪里识得旧人的模样?

是的，伴山庵还在，却是再也回不去了！只有山门外的那棵老樟树呜咽着，苍老的树干上仍刻满了我们摩挲过的印记；只有象王峰那空旷的山谷，依稀飘荡着我们儿时的嘻笑。将那里曾经的模样，将那里的人们，将那里的陈年往事，都刻在心里，化成我有生之年无法抹去的记忆之痕，深刻而忧伤。

今晚，梦回，去抱抱伴山庵的人们，故人从未离开，容颜如旧，依着山门笑！

（回忆难免存在偏差，请勿对号入座）