“一切都不曾变，是吧？”
“嗯？”
“我说，其实一切都没有变，一切还是原来的模样。”
“嗯，也许吧。”
这是埋葬在历史角落里的一段对话。三年前，我们初识，在校园里的一棵老香樟树下，不甘平凡于各自的命运，拼命索求着人世间的真理，寻找顿悟，寻找开阔，寻找一段能够涵盖这篇史诗的爱情。直到迎来第一个深冬的傍晚，搂着梦里的你，听大风呼啸；直到我累了，便说，一切都不会改变。你说，是的，从来没变。从此以后，我们各奔东西，在这片果冻似的激流里寻求安息，在寒风吹彻的夜空下寻求一件能包裹肉体的新棉袄。
我们始终太过平凡，所以历史并没有记录下这段跨世纪的伟大交谈。
三年以后，校园里的那棵老香樟死去了。它总是落叶，先是干枯的黄色堆满树底，等黄叶落尽，它仍旧难受，便借着一阵西北风把绿叶一并摇落了。没有哪棵香樟愿意把自己的身子赤条条地暴露在寒冬腊月里，于是，它又一次成为最特殊的那株。它原先是年纪最大的，树的世界里苍老就是特殊；如今赤裸着身子迎接死亡，死亡更是特殊的。没有人能懂得这样的豪情，对死亡不屑，对生命不顾。西北风又吹过一阵，卷起树根处的一叠叶子和一撮泥土，慌慌张张地逃跑了，不时会遗落几片叶子、几颗沙尘，但是同样没有人能懂得，它这般如同逃避灾荒的远行是为了什么。
我们，又一次站在这棵树下，穿着新的棉袄，寒风瑟瑟。相遇，却无语。此时我们已不再那么平凡，两对眼珠子盯着死去的树，却看不懂；耳边听着过路的风，却听不懂。
我拂去肩头的绿叶，看着它在地面起起落落，再次被西北风拐走。又一片叶子落在肩头，这回是枯色的黄叶。我把棉袄脱下，用劲甩弄拍打，想要甩落安息的枯叶，拍去安逸的尘土。但是，这叶子与尘埃一经着落便已生根。根生蒂固，岂能剪除生命本源的冲动和顽固？我只得将棉袄顺着风向大力地甩出去，西北风呼呼地铆足了劲儿，便把它叼着，连同叶子与尘埃，不知去向。赤条条的我，一旁长着一棵赤条条的树，树下不见落叶，如我周身光洁似的。唯有寒风再次吹彻。我想，我很快便是同这棵树一样，只是不知谁才担得起最特殊呢？特殊往往是少数的，苍老的树、死亡的树，何妨赤裸的人呢？
你，没有叫我成了最特殊的一具尸体。
在将死未死之际，你何必把背包里的棉袄给我披上？何必这棉袄还同三年前的一样？
我只愿同这棵香樟树一样罢了，等风来，等风去，等到叶子落尽，等到尘埃落定。
你说：“其实，一切都没有变。如你，如我，如这树的死、这风的逃亡，如这棉袄里的爱情。”
我说：“嗯，也许吧。”
