读《生命在临终医院》的感悟与生活点滴记录
今天，我终于把薛舒老师的《生命在临终医院：最后的光阴》这本书看完了，这也是她的“生命二部曲”之一。书中记录了她父亲从确诊阿尔茨海默症，到逐渐失能失智，直至最后离世的全过程。故事中还穿插了她的家庭背景、祖父祖母的故事、父母的婚姻以及他青年时期的一些经历。
看完这本书时，我正好在医院看病。眼泪不由自主地从眼眶滑落，心中涌起难以言喻的痛楚。回家的路上，走在地铁里，正值上班时间，扶梯无一人。那一刻，我感到一阵恍惚，原本拥挤的世界突然变得安静，仿佛置身于一片旷野，让我可以尽情地呼吸、尽情地呼喊。
回到单位后，我依然沉浸在书中的情节中，尤其是那些与我父亲经历极为相似的片段，深深触动了我。或许，每一个重病患者在生命的尽头都会面临相似的问题。一时兴起，我写下了近4000字的读后感，但回头看时发现，真正写出的触动我的部分还不到十分之一，心里颇为不满，于是暂时将它收了起来。
在这套书中，我看到了薛书^_^舒老师心态的转变：从最初的惊讶到最终的接受，这个过程漫长而痛苦。他的父亲曾是一个精干的军人，怎么可能会得这么重的病？又怎么会在短短八个月内忘记一切？这种转变让人难以置信。而接受的过程则是在长达五年的临终医院治疗中逐渐完成的。每次遇到问题都能解决，但父亲却只能躺在病床上，无法沟通，只能吃饭，其他一切都与他无关。到最后，他因呛咳引发肺炎，家人都知道那一刻终将到来，但仍然不愿相信生命真的会有终点。父亲躺在那里，仿佛永恒的钟摆，直到那一天的到来。
书中对养老院的描写尤为残酷，薛舒老师用客观而冷静的笔触，写出了养老院中那种破碎感。每位老人似乎都像被遗弃的垃圾，虽然大家不愿承认，但终究要面对这一现实。我们家最终没有将父亲送去养老院，因为我们希望他能从家里走。家，对每个人来说，都是归宿。最终，父亲确实是在家中离开的，这让我们全家感到些许欣慰。
书中还提到疫情期间，薛舒老师父亲因肺炎想转院却未能成功的经历，这让我想起了自己的父亲。在疫情期间，他曾在ICU抢救，但因无法进行床边吸痰的小手术，我焦急万分四处打听，却未能成功。好在父亲自己挺了过来，从医院出院后又坚持了好几年。我们总以为他能一次次化险为夷，但生命终究是有尽头的。无论我们如何努力，最终还是会在能力不及的情况下失去他，而失去就是永远的失去。
这两本书伴随了我一周的时间，在打扫卫生和步行时，我一点点听完。它们像是轻轻打开了我脑海中尘封的画面，让我重新找回那些感受。虽然过程痛苦，但回忆之后却感到欣慰，因为父亲的经历与他人的并无太大差别，家庭承受的痛苦也相似。我们并不孤独，尽管在经历时会觉得孤独。阅读带给我巨大的共情，让我一次次跳出所谓的客观现实，回到过去，但又不会困顿于过去，而是放下过去，重新回到当下。
阅读对我来说，就像是与朋友对话，一本又一本书让我与作者进行心灵的交流。以后，我一定要多读书、多思考、多放下，让自己每天都开心一点。
今天还有两件值得记录的事情。第一件是遇到了一位很可爱的医生。这已经是第二次见到他了。第一次是因为主任医生太忙，我选择了这位值班医生。那时，她看起来很疲惫，不太愿意说话。但今天可能因为我挂号较早，她显得很有耐心，不仅仔细询问了我的感受，还和我聊了很久，鼓励我继续坚持现在的治疗方案。这种细致和关怀在门诊中实属难得，让我感到很温暖。
第二件事是我发起的“100天体重打卡”计划今天正式结束了。这100天里，体重起起伏伏，但最终我瘦了5斤。不仅如此，我对饮食有了更慎重的思考，并尝试了不同的饮食方式，收获颇丰。明天晚上，我打算和大家聚一聚，聊聊这段经历。
