那是一个春夏交接的季节，天气开始变得越来越热，人们穿在身上的衣服，也轻盈绚丽起来。早晨的清新，释放着盎然的生机，在明媚的阳光中，回转荡漾。
罗薇只记得垂柳的疏影越来越美丽，透过树叶、树梢和柔韧枝干的间隙，纷纷洒落下来的金色光斑，与地面黯黑的阴影，组成了一副斑驳的、充满情趣、却又随风飘动的剪纸画。
树下，林雅拉着她的手，一次又一次往自己的身边拉，她则一次又一次抗拒着。她们俩在柳树下的拉锯战，持续了至少半个多小时了。原来是林雅在邀请罗薇去她家玩，最好再住上一两天。
罗薇也特别想去。可一听说林雅家除了妈妈和姐姐，还有爸爸和哥哥全都在家，她就非常不好意思去了，于是就婉转拒绝。
天哪，那个时候的罗薇，得有多害羞呀！
林雅诚心诚意，一再坚持。也许有人不会明白，两个女孩或两个女人之间真挚的友谊，有的时候，热烈的程度，会超过异性吸引。
那时她们上高二，在一起住宿，是舍友。宿舍里七个人，罗薇排老五，林雅排老七，她们俩最要好。
那真是一个无比难忘的早晨，虽然罗薇最终并没有去林雅家，可是林雅的盛情与执着，却一直温暖着罗薇以后的日子。直至今天，每当想起那一情景，她仍然会心头一热，双眸微微湿润。
有些事情发生了，完结了，远去了，可是却总能留下一些永不消逝的涟漪。后来她们分开了，很多年不曾见过面。再次见面是在同学聚会时，林雅带着她的女儿来了。她的女儿十岁左右，长得很像她，眼睛如同黑葡萄般又圆又亮，皮肤白白的，文静可爱。
罗薇特别高兴见到林雅。林雅的女儿，很快赢得同学们的关注和喜爱。有个男同学，恨不得要认做干女儿。
罗薇同林雅交换了电话，又分别谈了在哪里工作，家庭的一些状况。林雅在政府部门上班，丈夫是一名军人，工作在外地。然后她俩发现，她们居然住得也不远，这真是出乎意料。她俩叮嘱对方，去家里串门。
可是聚会结束之后，罗薇和林雅却从未联系过。真不明白，这是为什么？罗薇知道，自己还一如既往地喜欢林雅，但她喜欢的是从前那个单纯中带着一点幼稚的林雅，而不是今天这个已经具备了相当社会经验，又做了小负责人的林雅。
有时候，她会找到她的电话号码，可总是没有勇气拨出去。她不知道电话通了之后，自己说什么。于是，电话就从未在她们之间响起过。后来干脆，有意无意地，失去了那个电话号码。
也许这一切并非毫无理由。当罗薇知道林雅嫁了一个体贴的丈夫，既替她高兴，心中又充满了遗憾。在她不可思议的想像中，林雅是不能嫁给任何人的，一旦她嫁了，她那仙女般的独特属性，就会遭到破坏。在罗薇心中，也许就是这样。
现在离那次聚会，很多年过去了。罗薇已经想通，把林雅做为一个最美的回忆，永久留在记忆中。她和林雅被中断了的友谊，已很难再接上了。她害怕和拒绝着，一切可能出现的不自然、不自在。
想起了儿时最好的伙伴玫，她们俩从小在一块儿，年龄相差一岁。地震那年，玫的父亲被砸死了。她妈妈面临着独自去抚养三个女儿，她们中年龄最大的是玫，那年她也仅仅六周岁，那最小的妹妹还不到三岁。她妈妈以最快的速度改嫁了，用的时间，没有超过三个月。她带着孩子们回到了离娘家很近的地方，找了一个愿意接受她们娘四个的人。
她们俩则被迫分开了。多年以后，罗薇在马路上偶遇玫，她一下认出了她。玫的脸蛋与小时候比，没有什么变化，只不过透着必然的成熟和沉稳。玫回头招呼身后的同伴，没有注意到罗薇。当她再次继续往前走时，罗薇与她擦肩而过，她似乎什么都没有看到。
错身远去的一刹那，罗薇隐隐感到一阵心痛和哀伤。原来被岁月带走的一切，真的意味着失去了。哪怕再次相逢，也已经改变了味道。再也无法回到过去了，就像长久晾晒后的鱼干，不能重新变回水嫩的生鲜。
也许，是她有什么心灵障碍。罗薇这样诊断自己。
和玫是这样，和林雅，也是这样。
自己，难道就不是吗？
这些年，固然忘掉了一些别人，但也同样地埋葬了一部分自己。似乎这样，才能像种子一样，有崭新的发芽和生长。
人生，何尝不是新陈代谢？
