老何把最后一根竹篾粘在风筝尾巴上时，院墙上的牵牛花正顺着竹架往上爬。他的风筝铺在河滩边的矮屋里，墙角堆着削得笔直的毛竹，案头摆着刚扎好的沙燕、蝴蝶，最威风的是只“龙头蜈蚣”，三十六节身子串在一起，竹骨细得像发丝，却硬挺得能抗住大风。
天刚放晴，隔壁的小满就揣着半块麦芽糖跑进来，手里捏着张画着老鹰的纸片：“何爷爷，我要扎这个，飞得比鸟还高！”老何摸着孩子的头笑，从竹堆里拣出根三年生的毛竹，用薄刀削得薄如蝉翼：“用这竹骨，保证能追上白云。”
他教小满把竹篾弯成鹰的翅膀，说：“竹骨得有韧劲，太脆了会断，太柔了飞不高，就像做人，得刚柔相济。”小满笨手笨脚地绑线，竹篾“啪”地断了，急得直跺脚。老何捡过断竹，重新削了根递给他：“断了就重来，风筝哪有一次扎成的？”说话间，他用棉线把鹰的翅膀绑得稳稳的，又在翅膀尖加了截细竹：“这样能兜住风。”
真正让风筝铺出了名的，是那年风筝节。老何扎了只“百鸟朝凤”，凤身用了十二种彩纸，尾羽飘着三丈长的丝线，放飞时，凤凰的翅膀竟能随着风轻轻扇动。评委说这风筝“有灵性”，要给金奖，他却把奖让给了扎“鲤鱼跃龙门”的后生：“年轻人的风筝，带着股冲劲，该得奖。”
从那以后，城里的家长常带着孩子来学扎风筝。有个戴眼镜的爸爸总蹲在案旁看，说想扎只风筝给住院的儿子，“让他看看天上的光景”。老何选了块天蓝色的纸，扎了只大大的蝴蝶，翅膀上画着笑脸：“这蝴蝶能飞得稳，孩子看着心里亮堂。”
男人来取风筝时，带来个新做的竹刀：“我爸是木匠，说您这刀该换了。”老何摸着新刀，刃口磨得发亮，他往男人包里塞了卷细丝线：“这是蚕丝线，结实，能让蝴蝶多飞些日子。”后来那男人捎信来，说孩子看着蝴蝶风筝从病房窗外飞过，笑了整宿。
入夏后，河滩成了放风筝的好地方。老何的铺子前总围着群孩子，有的学扎风筝，有的等着买现成的。他在墙角支了个长凳，摆上凉茶水，谁渴了就舀一碗：“放风筝得力气，别中暑了。”有个腿脚不便的老汉常来坐着，看别人放风筝，老何就扎了只小蜻蜓，绑在短线上递给老汉：“在院里也能放，解闷。”
秋天风大，正是放风筝的好时候。老何的“龙头蜈蚣”总在河滩上空领头，丝线在阳光下闪着光，像条游在天上的龙。有个摄影爱好者来拍风筝，镜头里，老何牵着线的身影和天上的蜈蚣叠在一起，竟像幅流动的画。他把照片洗出来送老何，说：“您和风筝，都是河滩的魂。”
冬天风硬，老何就在屋里削竹骨，削好的竹篾码得整整齐齐，像排小士兵。有次大雪封门，小满踩着雪来送烤红薯，说：“我娘让您暖和暖和，开春教我扎凤凰。”老何把红薯揣在怀里，看着窗外的雪笑：“等雪化了，咱们扎只‘瑞雪兆丰年’。”
现在每个晴天，河滩上都飘着老何扎的风筝。小满已经能扎出会翻跟头的“孙悟空”，放风筝时，总牵着线跑成个小旋风。有个白发老人颤巍巍地举着蜻蜓风筝，说：“这风筝比我年轻时放的还稳，老何的手艺，没丢。”
老何正给新扎的“喜鹊登梅”贴彩纸，阳光透过纸，在地上投下细碎的光斑。他抬头看天上的风筝，丝线牵着它们在云里游，忽然明白，扎风筝不只是扎竹骨和彩纸，是扎起一个个向上的念想。墙角的毛竹还在堆着，最上面的那根，被阳光照得透亮，像在等着变成翅膀，带着更多人的心事，往天上飞。
