哀牢群山横亘在云贵高原与横断山脉分界线上，绵延数百公里，其中一座山海拔1800多米，山顶上有个小村子，叫阿者科。
金秋十月，我随“恒源祥文学之星创作行”来到云南红河哈尼族彝族自治州元阳县，拜访了大名鼎鼎的古村阿者科。
那天到阿者科已是下午，但梯田云海深处的小村落依然雾蒙蒙的，宛如仙境。我们走在雾里，应该也就是云里吧？要么怎会有“云里雾里”这个词？
阿者科是哈尼族人的村寨。阿者科，哈尼语意为“滑竹成片成林的地方”。据村里人口口相传，阿者科的祖先从几公里外的大瓦遮迁来，定居前这里是大片竹林，故取名“阿者科”。小村子可考的记载始于十九世纪，但这一带哈尼族世居的历史已有千余年。
我们踩着上百年的石头路前行，细数着一座座“蘑菇房”。
蘑菇房，就是形状如蘑菇的房子，是哈尼族古老的民居建筑。房子用稻草铺成房顶，用泥或砖石垒成墙，经久耐用。
阿者科村现有60余户人家、不足400人。年轻人大多外出打工，村里静静的，但欢快的家禽和屋檐下晾晒的玉米，一动一静仍显小村的活力。还有顽皮的孩童在嬉戏，时而有身背砖坯的哈尼族妇女顺着下坡路负重前行。
为了保护好这座传统村落，助力乡村尽快脱贫，2018年，由中山大学旅游学院保继刚团队与县政府推进“阿者科计划”，改善村民生活环境，发展乡村旅游。
比如修缮蘑菇房。这种房子冬暖夏凉，但易漏雨，政府采取原址不变、修旧如旧、内部提升等方式修缮蘑菇房，改善了村民的居住环境。
近年来，村里有了新式的水泥民居，古老的蘑菇房成了重点保护对象。作为元阳县保存最为完好的哈尼族传统建筑群，村里的60多座蘑菇房每一家都被编了号。
2021年，《阿者科计划》进入了高考全国一卷文综题，阿者科瞬间红遍大江南北。
在阿者科，高大的树木时时可见，古树以乌桕树为多，“寨神林”被圈起来，不得进入。
寨神林是云南一些少数民族传统文化中神圣的森林区域，被视为神灵的居所、村寨的保护神。
每年春耕开始前，哈尼族都要祭寨神林，祈求来年风调雨顺、人畜平安，是哈尼族隆重的节庆大典。
感觉，寨神林不仅有宗教意义，还有生态意义，体现了哈尼族敬畏自然的文化传统。
雨水回归森林，而梯田用水从森林而来，哈尼族敬畏自然、敬畏森林，很多神话、传说、谚语都与森林有关。像阿者科，就完整保留了由森林、水系、村寨、梯田“四素同构”的生态环境，创造了“山有多高，水有多高，田有多高”的奇迹。
村子隐于云雾里，树深林密，沿山的梯田从沟底蔓延至山顶，美不胜收。但大山深处交通不便，可以想见村民们生活的艰辛。从海拔近2000米的山顶到海拔百十米的河谷，3000多级梯田，壮观自不用说，种田的辛苦也能想象。天没亮，村民就徒步下山到梯田里耕作，最多的要走3个小时。
阿者科有小学，但上中学要到胜村去上，单程距离十公里。
胜村是个大村子，我们在胜村的“云梯大酒店”住过一晚，早上在六层观景台放眼望去，晨曦里，白云缭绕群山，早起的孩子们陆陆续续赶往学校，来不及吃饭的，就在路边小摊上买点。
2013年，红河哈尼梯田入选世界文化遗产名录。
我们在多依树观景台看到了梯田的壮阔与绚丽，而阿者科就在哈尼梯田元阳核心区，几十万亩梯田极尽壮美。其实，从村里的小路下到谷底就有观景平台，梯田层层叠叠，一望无际。
梯田之美引来游客，村里也开设了不少民宿、饭馆，古老的小村庄被咖啡馆贴上时尚的标签。可惜我们时间来不及了，不能去看梯田的壮美，也无法静下心来细品飘散在云雾里的咖啡的香气。
带着些许遗憾离开阿者科，也带着很难忘却的记忆：在云海中若隐若现的蘑菇房、被露水打湿的光滑的石头路、长满青苔的石砌墙，还有顽皮的孩童和负重前行的妇女……一幅厚重又鲜活的山水田园画卷，悠久的民族历史文化都镌刻在其中。
