在云南那片被岁月偏爱的土地上，有一个被群山温柔环抱的小村落，我，便是在这里土生土长的农村小女孩。我家的几间土坯房，历经风雨的洗礼，墙面斑驳陆离，可每一道裂痕里，都藏着生活的温馨与烟火气。
清晨，第一缕阳光还未完全穿透山间的薄雾，公鸡嘹亮的打鸣声便打破了夜的宁静。紧接着，屋外柴火噼里啪啦地欢唱起来，那是妈妈在火塘边熟练地生着火，跳跃的火苗映照着她慈祥的脸庞，温暖了整个屋子。与此同时，爸爸早已来到牛羊圈旁，轻声唤着那些可爱的生灵，开始了一天的劳作。日子就在这平凡又有趣的节奏中，缓缓流淌。
时光悄然流转，我到了上学的年纪。那时的我，身形小小的，充满了对未知世界的好奇与憧憬。从我家到乡里的学校，直线距离都有十五六公里，更别说那蜿蜒曲折、如同巨龙盘踞在大山间的山路了。在那个交通还不发达的年代，我们上下学全靠两条腿。每到星期六、星期天，大路小路上便满是我们学生的身影，大家结伴而行，一路上欢声笑语，仿佛整个世界都充满了生机。就这样，我跟随着村里的哥哥姐姐们，在这崎岖的山路上走了整整两年。
二年级那年，村子里迎来了一种新奇的交通工具——摩托车。它如同一个神奇的魔法坐骑，瞬间改变了大家的出行方式。没过多久，家家户户几乎都购置了一辆。从此，上下学路上，走路的同学变得寥寥无几，取而代之的是大人们骑着摩托车接送孩子的温馨画面。我家虽然并不富裕，但爸妈心疼我，不想让我再受走路的辛苦，于是咬咬牙，也买了我们家人生中的第一辆“坐骑”——摩托车。
自那以后，每到星期六、星期天，爸爸的身影总会准时出现在校门口。无论家里农活有多忙，他从未耽误过一次接送我。我清楚地记得，冬天的清晨格外寒冷，寒风如刀，割在脸上生疼。特别是周六早上七点放学时，爸爸五点多就要从家出发。那辆摩托车没有挡风屏，爸爸也没有手套、护膝，路边山上都覆盖着厚厚的白霜，仿佛整个世界都被冻结了。我小小的身躯紧紧地躲在爸爸身后，爸爸就像一座巍峨的大山，为我挡住了所有的寒冷。
从学校到家，距离不算近，骑车差不多要一个多小时。我依稀记得，每次我们都要中途停下车休息两次才能到家。因为舍不得买双手套，爸爸的手常常被冻得僵直，那寒冷的冷风如利刃般刷刷地打在爸爸的脸上。中途，爸爸会停下来，在路边生起一堆火，我们围在火边，烤烤手，感受着那短暂的温暖，然后再继续赶路。
那时，我们那边还没有水泥路，全是土路。一下雨，那路就变得滑溜溜的，跟抹了一层油似的。每次看到爸爸小心翼翼地控制着摩托车，在湿滑的路面上东倒西歪地前行，我的心都提到了嗓子眼。那一刻，父母的爱变得如此具象化，无论晴天、雨天还是下雪天，爸爸从未缺席过接我。那熟悉的身影，就像一盏明灯，照亮了我回家的路，让我心中充满了安全感。
我依偎在爸爸身后，在这温暖与爱的滋养下渐渐长大。在我眼中，爸爸那原本瘦弱的身躯，在风雨中却显得无比高大、无比坚强。他用自己的方式，撑起了我整个童年，成为我生命中最坚实的依靠。
如今，时光匆匆，那些在摩托车上的日子已渐渐远去，但爸爸的爱，却如同深深镌刻在时光里的暖痕，永远留在我的心间，温暖着我，陪伴着我，走过人生的每一个春夏秋冬。
