鲁迅先生曾言：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。” 在人生的漫漫长路中，每个人都会遭遇风雨，承受生活的重压，面对命运的捉弄,但真正的勇者，从不逃避、不沉沦，而是以一种无畏的姿态，挺直脊梁，迎难而上。他们深知，生活的困苦并非终点，而是成长的必经之路。正如海明威所说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
人生大半时间在房子里度过，悲欢离合的故事也常与房子紧密相连。如今我处于不惑与知天命之间，感叹时光飞逝，特记录下与房子有关的故事，是为《寻房记》。
——题记
出生的房子
我初临这世间，是在一座质朴的土房子里。四面环绕着厚实的土墙，房间之间用番薯篱简单隔开，再糊上一层薄薄的纸张，以此勉强划分出生活的空间。
母亲曾回忆，在我出生前，天空仿佛被严寒凝住，整整一个月都飘着纷纷扬扬的大雪。那时的她满心忧虑，生怕我这即将诞生的小生命，一来到世上便要遭受寒冷的侵袭。然而，命运似有奇妙的安排。就在农历十二月二十三辰时，我呱呱坠地，刹那间，一轮暖阳穿透阴霾，洒下万丈光芒。此后，竟一连晴了整整一个礼拜。奶奶瞧见这景象，脸上满是笑意，直说这孩子与阳光有缘，是个向阳而生的命，便为我取名 “向阳” 。
童年的房子
在我六岁之前，父母为了生计，背井离乡前往福建制作棕榈床谋生。他们这一走，便是悠悠数年，我无数次在村口张望，却始终没能盼到他们归家的身影。那些漫长的日子里，我唯一的陪伴便是奶奶，以及那座承载着岁月痕迹的老旧土墙房子。
土墙早已斑驳不堪，就像一位暮年老人脸上镌刻的皱纹，每一道裂痕都承载着时光的沧桑，似乎都在默默诉说着往昔的故事。南方的盛夏，酷热好似要将世间万物融化，夜晚的屋内犹如蒸笼一般，炽热的空气让人辗转难眠。于是，奶奶总会和我一起，费力地把家里的门板卸下来，搬到屋外的空地上。月光如水，轻柔地洒在大地上，为万物披上一层银纱。四周的虫鸣声此起彼伏，交织成一曲热闹非凡的夏夜交响曲。
然而，我的身体十分孱弱，仿佛一片脆弱的秋叶，哪怕只是一丝凉风拂过，也能让我的气管炎发作。每当这时，我就只能彻夜坐着睡觉，胸口的憋闷和剧烈的咳嗽，如恶魔般紧紧纠缠着我，让我备受折磨。但奶奶总是无比疼爱我，在清晨第一缕阳光穿透薄雾洒下时，她便会前往田边、地头，仔细寻觅草药。那些草药形态各异，有的叶片细长，在微风中轻轻摇曳；有的开着小小的花朵，散发着淡淡的清香。奶奶就像一位经验丰富的药师，总能准确无误地找到它们。
回到家后，她便在那口黑漆漆、满是烟火气息的炉灶前，用小火慢慢地煎熬草药。药汤在锅里翻滚着，苦涩的气味迅速弥漫在整个屋子里。奶奶总是慈爱地看着我，眼中满是温柔与期许，轻声说：“等你把药喝下去，爸爸妈妈就会回家了。” 我每次都会紧紧掩着鼻子，强忍着那股刺鼻的味道，一口气把苦涩难咽的药喝干，心中满是对父母归来的热切期待。
奶奶常指着门槛上一道道深深的刀痕，兴致勃勃地给我讲述父亲的童年趣事。她说，父亲是她的长子，爷爷和家人都对他宠爱有加。小时候的父亲吃饭特别不老实，每喂一口饭，都要花费好大的力气。奶奶无奈之下，便会在门槛上用镰刀锯一下，久而久之，那一道道刀痕就成了父亲成长的独特印记。土墙二楼中间开了个口当作窗户，窗外几步之遥便是田埂。父亲一放学，就像个调皮的猴子，生性活泼好动的他，从不肯老老实实从一楼大门进家，而是直接从窗户跳进来，每次都把奶奶吓得不轻。
父亲十多岁的时候，对看戏痴迷到了极点。有一次，他竟然连着三四天逃课去西坑口看大戏，家里人对此全然不知。直到学校老师找上门来，家人才知晓此事。家里人一说他，他就像条滑溜溜的泥鳅一样，瞬间溜走，甚至连家都不回，怎么也逮不着人。后来，奶奶瞅准他上茅房的时候，拿着毛竹筅狠狠地抽他大腿。父亲疼得大声哭喊，不停地求饶，保证再也不敢去看大戏了，马上就去读书。可谁能想到，第二天，父亲竟从家里偷了一包老鼠药，就着家旁边水井的凉水吃了下去。幸好奶奶及时发现，赶忙叫来众人，把他按在门板上，灌下桐油催吐，才把他从鬼门关拉了回来。奶奶每次说起这件事，都会紧紧地拉着我的手，满眼担忧地叮嘱我：“小孙孙唉，你千万别学你爸的样子呀！”
我望着那破旧却又无比熟悉的土房子，再看看与我相依为命、满脸慈爱的奶奶，那时我心中只有一个坚定且炽热的愿望：绝不能学父亲的样子，长大后一定要出人头地，盖一座大大的房子，把奶奶接进去住，让她安享幸福的好日子。
七岁那年，父母外出务工许久，如断了线的风筝，没了音信。奶奶心疼我们思念父母，毅然决定带着我和姐姐踏上前往福建寻亲的路途。奶奶一辈子都在村里，不识字，她找人把“福建省顺昌县埔上公社” 这地址写在一张泛黄发脆的纸上，随后像揣着稀世珍宝般，小心翼翼地放进怀里。
一路上，奶奶逢人便恭敬地把纸条递过去，用满是老茧的手比划着，询问前往的方向。那些画面至今仍清晰如昨，每一幕都饱含着奶奶的坚毅与对我们的爱。最难忘的是在火车上，车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，人与人紧紧贴在一起，连转个身都困难。我们没有座位，只能靠着一个大铁桶，无奈地瘫坐在冰冷的地面上。车厢里闷热得像蒸笼，空气浑浊不堪，我不一会儿就满头大汗，浑身湿透，好似刚从水里捞出来。奶奶满脸担忧，眼睛一刻也没离开我，不停地用粗糙的手抚摸我的额头，焦急地询问我是不是不舒服，她的眼神中满是对我的关切。
幸运的是，一位好心的列车员发现了我们的窘迫。他快步走来，轻轻扶起我们，带我们离开开水铁桶旁，在车厢一角找到一个稍微宽敞些的地方，让我们挤着坐下，还贴心地倒了一杯水递给我。那一刻，一股暖流涌上心头，驱散了旅途的疲惫与艰辛。
到埔上火车站下车时，已是第二天上午。阳光洒在站台上，我们却疲惫不堪，连抬脚的力气都所剩无几。在车站厕所前坐下休息时，命运好似听到了我们的呼唤，恰好遇到父亲的工友，在他的带领下，我们终于抵达了父母所在之处。
近40年后的今天，回想起这段经历，我仍由衷地佩服奶奶。一个从未出过远门、目不识丁的农村老太太，仅凭一腔孤勇，肩扛手拉，带着两个年幼的孩子，辗转步行、乘坐汽车和火车，跨越千里之遥，全程无人带路，仅靠一张纸条和比划沟通，最终平安到达目的地。这一路的艰难险阻，旁人难以想象，只有奶奶心里最清楚。
父母在当地一家制作棕榈床的工厂里打工，居住在一间简陋的土墙房里。房子的二楼铺着木板，中间是开阔的堂屋，两旁分布着十来个房间。房间之间用木板隔开，缝隙处用纸糊着，以此勉强遮挡隐私。屋内的床是用粗糙的木板搭建而成，人一躺上去，便会发出“嘎吱嘎吱” 的声响，伴随着微微的摇晃，仿佛在诉说着生活的质朴与艰辛。好在邻里都是热情的地方人，大家你来我往，互帮互助，相处得十分融洽，倒也让这简陋的住所充满了家的温暖。
后来听父母讲起，他们之前在山上做松香时，住的是茅草房。那里的环境十分恶劣，蚊子多得可怕，随手一抓便是一大把，嗡嗡乱飞，搅得人不得安宁。相较之下，如今住在这土墙房里，已然是好了太多。
在福建的这半年时光，是我童年记忆中最幸福的一段日子。每天清晨，阳光刚刚洒下，我便会兴奋地骑在老爸宽厚坚实的肩膀上，他嘴里哼着轻快的小曲儿，迈着稳健的步伐，带着我走上两里路，前往公社买两个面包或是包子。一路上，我们一边品尝着简单却美味的食物，一边欣赏着沿途的风景。路边的野花肆意绽放，五彩斑斓；嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，像是在向我们招手。吃完早餐后，我们再慢悠悠地回到住处，和小伙伴们一起玩耍嬉戏，无忧无虑。
我尤其喜爱坐小火车，那小火车速度很慢，只要快跑几步，就能轻松跳上车。而且只要还有空位，就可以免费搭乘。坐在小火车上，感受着微风拂面，看着窗外的景色缓缓后退，心中满是新奇与快乐。那时的我，小小的心里怀揣着大大的梦想：等长大了，一定要开大火车或是大飞机，让老爸老妈就坐在我的身旁，一起去看遍世间的美景。
然而，美好的时光总是短暂的，一场突如其来的灾难，无情地打破了这份宁静与幸福。有个小叔晚上喝得酩酊大醉，神志不清，随手将烟头扔在了二楼堂屋的棕榈上。刹那间，火苗蹿起，瞬间引发了熊熊大火。火势迅猛，如猛兽般迅速蔓延，眨眼间，整个屋子都被火光吞噬，浓烟滚滚。
父亲见状，没有丝毫犹豫，不顾个人安危，毫不犹豫地冲进了火海。他强忍着炽热的高温和疼痛，双手不停地将烧着的棕榈一团又一团地往楼下扔。那火光映红了他的脸庞，豆大的汗珠从额头滚落，与满脸的烟灰混在一起。尽管最后大火只烧毁了一个房间，并且被成功扑灭，但父亲的双手却被严重烧伤，乌黑一片，关节扭曲变形，状如鸡爪，根本无法动弹。
医生看着父亲的伤势，神情凝重，建议立刻截肢，否则生命堪忧。可是父亲却坚决不同意，他深知自己是这个家的顶梁柱，一旦失去双手，这个家便没了依靠。于是，他毅然决然地冒险决定不截肢，把命运交给上天。也许是上天也被父亲的坚毅和对家庭的责任所打动，在之后的日子里，父亲的手褪了好几次皮，经历了漫长而痛苦的恢复过程。一年后，竟奇迹般地恢复如初，后来甚至又能继续打石头赚钱，扛起家庭的重担。
在那晚熊熊燃烧的大火中，父亲那高大无畏、英勇救火的身影，深深烙印在我的心中，成为我心中一道永不磨灭的光。自那以后，我再也没有埋怨过父亲。每当回忆起那夜，父亲徒手与大火搏斗的剪影，就会清晰地浮现在眼前，激励着我在面对生活的困难时，也要像父亲一样，勇敢无畏，永不退缩。
经历这场变故后，父母深知在外漂泊的不易与危险，便决定回到下山垟老家。老家的房子依旧是记忆中那副模样，土墙斑驳陈旧，仿佛在静静诉说着往昔的岁月。房子旁边紧挨着猪圈，混合着泥土与牲畜的气息，充斥在周围的空气中。
走进屋内，中间开阔的地方便是堂屋，那是一家人日常活动的中心。房间之间用竹子制成的篾子隔开，篾子缝隙间依旧糊着薄薄的纸张，虽说简陋，却也勉强划分出了相对独立的空间。
日子就这样平淡地过着，第二年，小妹的出生为这个家带来了新的生机与喜悦。一家人围聚在一起，看着襁褓中粉嫩的小妹，心中满是温暖与幸福。历经风雨漂泊，此刻终于团聚，享受着这来之不易的天伦之乐。每一个微笑、每一次逗弄小妹的互动，都饱含着家人间深厚的情感，让这个简陋的家，充满了温馨与爱的味道。
从福建返回故乡后，我踏入了珊溪区小附属幼儿园的大门，然而这段校园生活仅仅维持了半年。那时的我，身体十分孱弱，仿佛一片脆弱的秋叶，稍有不慎便会被疾病的寒风吹倒。三天两头生病，频繁缺课成了我的常态。老师见此情形，将我的座位调到了班级的最后一排。我身形瘦小，坐在后排，黑板上的字迹在我眼中就像天边的星辰，遥不可及。前排同学的身影宛如一堵密不透风的高墙，严严实实地挡住了我的视线。日复一日，我对上学的抵触情绪如野草般疯狂生长，甚至开始逃避去学校。
母亲敏锐地察觉到了我的异样，在她的再三追问下，我终于鼓起勇气说出了心中的委屈。说来也巧，校长是我大舅舅从前的同事，母亲赶忙找到校长，将事情的来龙去脉一五一十地说了出来。校长听后，严肃地批评了老师。老师的脸瞬间涨得通红，满是愧疚。很快，我便从最后一排被调到了第二排。那一刻，我仿佛重获新生，周身都被兴奋与期待填满。那一天，我整个人都精神抖擞，听课格外认真，仿佛整个教室都变得比以往宽敞明亮了许多。望向窗外，天空也格外湛蓝，洁白的云朵像是被精心雕琢过，绵软又蓬松。自那以后，我便重新回归正常的学习生活。教我们音乐的老师，人长得漂亮，歌声更是甜美动听，她教唱的《送别》，我至今仍铭记于心。往后每次听到这首歌，那段幼儿园的纯真时光便会如潮水般涌上心头，带着温暖与眷恋，让我沉醉其中。
时光的车轮滚滚向前，我顺利升入一年级，师范刚毕业的黄春花老师成为了我们的语文老师兼班主任。黄老师有着一头略带黄色的头发，在阳光的照耀下闪烁着淡淡的光泽，仿佛是被阳光亲吻过。脸颊上星星点点的雀斑，不仅无损她的亲切和蔼，反而为她增添了几分俏皮与可爱。她对待工作认真负责，对每一位同学都关怀备至，在同学们心中，她就像温暖的阳光，照亮了我们的学习之路。
那时的我，贪玩的天性尽显，像一只脱缰的小马驹，肆意奔跑在童年的原野。经常跟着同班同村的小伙伴逃学，我们最爱去他家西坑口外边的砖瓦厂玩耍。在那堆积如山的砖瓦间来回穿梭、嬉笑打闹，仿佛置身于一个充满冒险的世界。有时候也会溜到珊溪酒厂，等酿酒蒸熟的粳米摊在番薯丝蔑席上晾凉时，我俩就像两只调皮的小老鼠，偷偷躲在下面，伸手摸几把香甜的粳米吃。那软糯的米粒在口中散开，带着淡淡的酒香，让我们陶醉不已。玩得忘乎所以，直到放学时间才偷偷摸摸地溜回家。一个星期里，我常常只有两三天去学校上课，家里人却对此毫无察觉。
黄老师发现了我的异常，特地赶来我家了解情况。她走了很远的路，到达我家时，天色已经渐渐暗了下来。昏黄的灯光在微风中摇曳，将她的身影拉得长长的。在昏暗的灯光下，黄老师拿出我第一次考试的语文试卷，脸上带着微笑，语重心长地对母亲说：“这孩子是个读书的好苗子，家长可要多上点心。虽然他经常不来上课，可成绩依旧有 88 分。尤其是最后一道看图写话，全班只有他写对了。” 母亲听后，既惊讶又欣慰，眼中满是对我的期许。事后，母亲非但没有惩罚我，还特意煮了两个鸡蛋奖励我。而我的那位玩伴，因为成绩实在太差，被学校劝令留级。我数学虽然没能考及格，但在黄老师的极力担保下，幸运地升入了二年级。
从那以后，我下定决心痛改前非，每天按时上下学，从未再缺过一天课。清晨，第一缕阳光洒在山间小路上，我便背着书包出发，傍晚，伴着夕阳的余晖回到家中。日子一天天过去，我的成绩也在努力中逐渐提升。黄老师见我学习态度认真，便任命我为副班长，协助她收发语文作业本，检查同学们的作业。学校举办运动会时，黄老师鼓励我参加跑步比赛。由于我家住在山上，每天上下学都要走山路，日积月累，我的耐力比珊溪街上的孩子要好许多。赛场上，我像一只敏捷的小鹿，奋力奔跑，没想到竟一举夺得了第一名。学习了课文《爱因斯坦的小板凳》后，因为我平时不爱说话，可成绩优异，同学们都觉得我和爱因斯坦有几分相似，便亲切地称呼我为 “小爱因斯坦”。
时光匆匆，如白驹过隙，转眼间便到了三年级。黄老师调往大峃，王菊花老师接任我们的班主任。那时，班级里突然爆发了传染病 “水痘”，七八个同学不幸被感染，我也未能逃过这场劫难。我在家中静养了整整 3 个星期，这段时间里，功课落下了一大截，尤其是数学，再次考试时，成绩惨不忍睹，连及格线都没达到。
返校后，王老师得知我家离学校远，中午回家十分不便，便特地叮嘱我中午去她家吃饭，同时还主动提出帮我补课。王老师的爱人是区委书记，她家就住在离学校一墙之隔的区政府家属房。每天中午，王老师都会早早地精心准备好饭菜，然后让她的小女儿到学校来喊我去吃饭。一进王老师家，饭菜的香气便扑鼻而来，那是家的味道，温暖而又安心。吃完饭后，我就接着写作业，王老师在一旁耐心地指导我。她的声音轻柔而温和，如潺潺的溪流，淌过我的心田，将那些晦涩难懂的知识点一一化解。这样的日子持续了一个多月，直到学期结束。其他发 “水痘” 的同学因成绩不及格都留级了，唯有我在王老师的悉心照料下得以升学。如今，老镇府因珊小扩建已夷为平地，但镇府老房子和王老师那温暖的笑容，永远印在我心中，像冬日里的暖阳，温暖着我此后的人生岁月。
高段时，夏克明老师担任我们的班主任。夏老师多才多艺，还特别勤俭持家，仿佛是生活的艺术家，总能在平凡中创造出美好。他的手风琴弹得特别好听，那悠扬的旋律仿佛是山间的清泉，叮叮咚咚，能带着我们走进一个美妙的世界。曾在一节思品公开课上，他教我们唱他自编自谱的歌曲《我们都是好少年》，大家跟着他的节奏，唱得格外响亮，歌声在教室里回荡，充满了青春的活力。有时，他也会给我们看他自己写的诗歌，那些优美的诗句，像璀璨的星辰，让我们感受到了文字的魅力。夏老师特别勤劳，课余时间都会去学校后山上种菜。我们坐在教室里，透过窗户就能看到他忙碌的身影。他弯着腰，精心侍弄着那些蔬菜，汗水从他的额头滑落，滴在泥土里。他用自己的实际行动，默默地诠释了劳动教育的意义。受他的影响，我们回家都会帮家里干一些力所能及的家务活。五年级毕业时，夏老师送了一本亲笔签名的笔记本给我，我一直把它珍藏着，它就像一把钥匙，打开了我对那段美好时光的回忆之门。每当我翻开那本笔记本，夏老师的谆谆教诲，同学们的欢声笑语，都仿佛就在昨天。
少年的房子
1990年，一场特大台风如猛兽般肆虐泰顺文成。一时间，狂风呼啸，江水倒灌，无数房屋在风雨中轰然倒塌，人员伤亡惨重，处处弥漫着悲伤与绝望的气息。所幸下山垟村地处半山腰，像是被大自然温柔庇佑，侥幸未受这场灾难的波及。
台风过后第三天，天气转晴，风和日丽。父亲一如往常，前往下爿坦打石头做工；母亲烧完猪食后，也去田里割番薯藤。家中，只剩下五六岁的小妹和三四岁的堂妹嬉笑玩耍，我则沉浸在书本的世界里。
突然，一声沉闷而惊悚的异响打破了平静。我下意识抬眸，只见土墙像是被一股无形的力量撕扯，瞬间爆裂开来，朝我们汹涌扑来。那一刻，时间仿佛凝固，恐惧如潮水般将我淹没。但求生的本能让我在电光石火间做出反应，我左右手同时紧紧拽起两个妹妹，使出全身力气，拖着她们拼命往门外冲。
身后，仿佛有千军万马在追杀，大地剧烈颤抖，震耳欲聋的声响不绝于耳。裹挟着木头、瓦片和墙土的气浪，如夺命的恶魔般紧紧相随。我们在慌乱中踉跄奔逃，最终三人一起摔倒在门口。
等到众人闻声赶来，母亲心急如焚地扶起呆若木鸡的我。这时我才如梦初醒，眼前的景象让我呆立当场 —— 曾经的家已化作一片废墟。我们三人都跑丢了一只鞋，狼狈不堪。看着这一切，心中的恐惧、悲伤与无助瞬间决堤，我们三人抱头痛哭起来。
众人纷纷围过来安慰：“人没事就好！” 后来才了解到，土墙被雨水渗透浸泡了三四天，本就摇摇欲坠，再加上家里那头蠢猪用鼻子不停地拱泥墙，最终导致了这场灾难的发生。那天因为家里缺猪食，母亲和姐姐去田间割番薯藤，才幸运地躲过一劫。
如今回想起来，那次经历就像一场噩梦。但也正是那次经历，让我深刻领悟到生命的脆弱与珍贵。用 3 只鞋换了几条人命，这大概是我这辈子最 “划算” 的事。从那以后，每当生活中再遇到困难，那幅拼尽全力向生命奔跑的画面就会浮现在眼前。我坚信，劫后余生，大难不死，必有后福，我是被命运眷顾的天选之人，所有劫难都无法将我打倒。向死而生，向阳而活，成了我面对生活的信念。
经历这场惊心动魄的灾难后，我们一家人被迫搬到二叔家。二叔家的房子紧贴着潺潺小溪而建，布局十分奇特，地下室被用作厨房，弥漫着烟火气息；四楼楼板则权当房间，空间局促且简陋。两家人共处一室，生活习惯与节奏各不相同，平日里难免磕磕碰碰，诸多不便之处像细密的针，时不时刺痛着每个人的心。
到了第二年夏天，台风再次气势汹汹地来袭。狂风呼啸，暴雨如注，原本清澈的溪水在风雨的肆虐下迅速暴涨，浑浊的浪涛拍打着堤岸，仿佛要将一切吞噬。外婆心疼我们，急忙邀我们去她家避险。外婆家的谷仓成了我们临时的安身之所，干草散发着独特的气息，混合着些许陈旧的味道。
夜半时分，万籁俱寂，我们都在谷仓中沉沉睡去。突然，一声震耳欲聋的巨响打破了夜的宁静。众人瞬间惊醒，心跳急速加快，恐惧笼罩着每一个人。原来是房子后面的田埂不堪风雨的重压，轰然坍塌。那崩塌的泥土和石块滚落的声音，在寂静的夜里格外惊悚。幸运的是，田埂的崩塌并未砸到房屋的墙壁，可这突如其来的变故，还是让大家心有余悸。所有人都不敢再睡，起身来到堂屋，默默坐在那里，眼睛紧紧盯着门口，满心忐忑地等待天亮，那一夜的恐惧与不安，至今仍刻在记忆深处。
经此两次惊魂事件，家里人深刻意识到，必须要有一个安稳、坚固的家。于是，盖一间新房的想法在全家人心中达成了共识，那是我们对安稳生活的热切渴望，也是重新开始的希望之光 。
新房的选址定在了马路边，那是一处视野开阔的地方，可美中不足的是，那里有个小土包横亘在眼前，必须移掉才能开工建房。父亲为了早日住上新房，在做工的休息间隙，便马不停蹄地去挖土。我也盼着能早日拥有一个安稳的家，每逢星期天，便放下手中的书本，跟着父亲一起挥汗如雨地劳作。
学校组织去秀峰岩游玩，那是同学们期待已久的活动，大家都兴奋不已。可我心里想着那尚未移走的小土包，想着早日能住进新房子，便毅然决然地放弃了这次游玩的机会，选择留下来帮忙挖土。当同学们回来后，兴高采烈地谈论着游玩时的趣事，分享着看到的美丽风景和新奇见闻，我静静地听着，心中却没有一丝后悔。因为我知道，我所付出的努力，是为了让这个家变得更好。
后来，为了给建房准备材料，我还跟着大人们去新西坑口山上帮忙砍树，并且要把砍好的树扛回来。那段路程足有六七公里，蜿蜒崎岖，山路难行。肩上的树干沉甸甸的，压得我肩膀生疼，脚步也越来越沉重。但我咬着牙，一步一步坚持着，从未喊过一声累。因为我明白，每一根扛回来的树，都是为新房添砖加瓦的希望。
地基原本计划建三间房子，可无奈家中资金短缺，只能先盖两间。一间只是平了地基，一间建了一层，还有一间建了两层。看着这尚未完工的房子，心中虽有遗憾，但也充满了对未来的憧憬。那时，村里的乡亲们都非常热心，纷纷免费来帮工。做地基是个大工程，要先挖深沟，大家拿着锄头，一锄一锄地挖着，汗水湿透了衣衫。深沟挖好后，再用大石头垒好墙，每一块石头都凝聚着大家的心血。地面找平后，就可以砌砖墙了，一砖一瓦，都是对美好生活的向往。
为了赶工期，在挖其中一条沟的时候，没有挖得足够深。当时并未觉得有什么不妥，可后来却造成了墙面开裂。虽然并无大碍，不影响居住，但看着那一道道裂痕，心里还是觉得有些得不偿失，毕竟这是大家辛苦劳动的成果。
房子的楼面是用水泥板做的，上面还用竹条代替钢筋浇筑混凝土。这样的结构，时间一长，便出现了问题。顶楼的楼板开始漏水，每逢下雨天，尤其是下大雨的时候，家里就像在下小雨。滴滴答答的雨水，落在地上、桌上、床上，我们只能找来瓢盆桶，到处接着水，手忙脚乱，狼狈不堪。
又过了一年，台风再次来袭。那个夜晚，狂风呼啸，暴雨如注，仿佛世界末日一般。睡到半夜，一声巨响，楼梯间的房顶被狂风无情地掀翻，狂风裹挟着暴雨瞬间倾盆而下。家里一片漆黑，伸手不见五指，恐惧笼罩着每一个人。家人手拉手，在黑暗中摸索着探路，小心翼翼地转移到斜对面的邻居屋里。在过水沟的时候，水流湍急，小妹一不小心被洪水冲倒，整个人差点被冲走。母亲眼疾手快，紧紧拽住她的手，拼尽全力把她拖了上来。可小妹的一只鞋子还是被无情的洪水冲走了，消失在茫茫雨幕中。
父亲对家酿米酒的喜爱近乎痴迷，一日三餐，餐餐都离不开它，仿佛那是生活中不可或缺的一部分。每次喝完酒，他就开启了唠叨模式，嘴里不停地念叨着，自己的老婆不会赚钱，你看看对面阿明的老婆，做烫发生意赚了那么多钱。吃饭的时候，也不消停，又开始抱怨：“家里就我一个人打石头赚钱，你们这些小孩子，连一厘钱都赚不来。” 家里的那张桌子，破旧不堪，半个桌面还因为停电点蜡烛时无人照看，被火烧得一片乌焦。有时候我写完作业，一时疏忽忘了把课本收起，父亲看到后，二话不说，一把抓起就扔得远远的，还严厉地警告我：“下不为例！” 学校布置跳绳比赛，有一次我正兴致勃勃地跳着绳，父亲突然一个扫腿把我撂倒，嘴里还嘟囔着：“省点力气，别瞎折腾。”
父亲是个在家里坐不住的人，每晚都要去村里人家串门闲聊、吹牛。在村里，父亲也算是个有文化的人，高小毕业。他有个同班同学，当年念书成绩也不好，连高小都没毕业，可人家后来去代课，还积极学习，顺利转正，最后都当上村小校长了。父亲特别爱看书，尤其是历史故事和奇闻轶事，一旦讲起来，就滔滔不绝，仿佛打开了话匣子，收都收不住。他的故事不仅小孩爱听，连大人也被吸引过来，收获了一众忠实听众。为了吸引更多 “粉丝”，他常常夸大其词，说话不着边际，满嘴跑火车。还经常像开发布会一样，传播各种 “消息”：“村里某某人在某地赚大钱发了；某某人儿子有出息了，在外地买房买店面做大生意……” 因此，被村人戏称为 “大讲嗙”，意思是他只务虚不务实，家里的事，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，他都不管，地里的菜也基本不种。只要有空闲时间，他就看闲书、串门聊天。以前村里的夜晚或者下雨天，大家的生活单调乏味又有大把时间，难得有像父亲这样免费讲 “新闻” 的人。父亲为了维持自己在村里 “发言人” 的人设，天天到处巡回演说，乐此不疲，沉迷其中无法自拔。其实，父亲真的是当教师的好料子，如果他去教书，学生肯定会很喜欢他。要是当初先去做代课老师，说不定也有转正的机会。人生的选择真的太重要了，正所谓 “男怕入错行”，一旦选错，可能就会遗憾终生。村人当面都会夸赞我老爸讲得好，可背地里却瞧不起他，觉得他只会说大话，不会赚大钱。从这件事上，我也明白了一个道理：不要太在意别人的评价，也不要过分关注别人对你好不好。就像花盛开了，蝴蝶自然会来。只要自己足够强大，就像一块强力磁铁，能吸引一切。到那时，就算你放个屁，都有人觉得香；可要是自己不够强大，就算你再有道理，说出来也没人当回事。
那时，珊溪下爿坦正处于大开发时期。有个叔伯亲戚是开发区主任，就连我二婶一个女流之辈，都成了包工头发了财，还买了一辆木兰摩托车，在上世纪八十年代，这可是轰动全村的大事。我曾劝父亲去跟这个亲戚走动走动，拉拉关系，包个工地做做。可父亲却对我说：“人都是捧富不捧穷，这个世界上，常有锦上添花的人，却很少有雪中送炭的。就算我去求他，他也不一定会把工地派给我，到时候还自取其辱。而且包工地竞争激烈，缺少工人的时候，还得一个个去说好话求人，还要做计划安排人员干活，一点都不自在。哪像现在，都是别人过来找我去干活，我不想干了，随时都能不去，图个逍遥自在。”自己不强大，一切都是浮云！人与人之间，本质上都是价值交换。打铁还需自身硬，自己没有价值，靠谁、找谁都没用！父亲耳根子还特别软，听别人一抖，就瞒着母亲把五千元钱借给了别人。从我记事起，就特别反感话多的人，总觉得话多的人务虚不干实事，心里暗暗告诫自己，千万不能像父亲这样。受原生家庭的影响，我一直秉承 “沉默是金” 的原则，变得话少又内向，仿佛给自己披上了一层厚厚的铠甲，用来保护自己。但其实，我的基因里也有爱唠嗑的一面，以至于爱人总说我现在在家里是个话唠。
因为没钱再盖屋顶，父亲打算把旁边的地基和一间一层的房子卖掉。奶奶听说后，急忙赶来极力劝阻，说：“好男不卖地，留着以后会有大用。” 可父亲根本不为所动，坚持把它们卖掉了，终于有钱加盖了一层房顶。盖好房顶后，父亲也骄傲起来，买了一台电视机。从那以后，每晚都有邻居，特别是小孩过来家里看电视，家里一下子变得热闹非凡。可我从不看电视，总是躲在二楼房间，顶着楼下喧闹的杂音认真学习。我心里清楚，如果不读书，以后就找不到好工作，只能跟着父亲打石头。我既没力气干那体力活，光是父亲的唠叨就能把我逼疯，所以读书才是我唯一的出路。我拼命念书，初二的时候就把初三的内容自学完了。二叔看到后，夸赞道：“这孩子长大了肯定有出息。” 还特意用自己家盖房剩下的模板，做了一张桌子送给我学习。我经常坐在这张模板桌前学习到深夜，有时候实在太累了，头枕在桌面上就睡着了。母亲看到后，心疼地把我摇醒，轻声嘱咐我早点睡。
校园的房子
初中时光，我在珊溪中学度过。那时的校园，宛如一幅未经雕琢的古朴画卷，处处弥漫着质朴的气息。学校里的建筑大多是低矮的平房，我的教室便隐匿于这一片低矮之中。
这些平房的屋顶，层层叠叠地铺着瓦片，仿佛是岁月精心编织的帽子。岁月的风雨无情地侵蚀着它们，留下了深深浅浅的痕迹。有些瓦片已微微泛黄，像是被时光染上了一层薄暮的色彩；有些则布满了青苔，宛如岁月的绿痕，诉说着往昔的故事。墙壁是粗糙的水泥墙，伸手触摸，凹凸不平的质感传递出一种真实的沧桑。墙皮在时光的摩挲下，也有了些许剥落的地方，露出里面斑驳的底色，仿佛是时光留下的密码。
每至刮大风下大雨的天气，教室便不再是平静的学习之地，而像是一座在风雨中飘摇的小舟。狂风如同凶猛的野兽，呼啸着席卷而来，吹得窗户哐当作响，仿佛要将窗户生生扯下。雨水裹挟着灰尘，如同不速之客，从屋顶的缝隙中悄然飘落。那细密的雨丝和灰尘，如同轻柔却恼人的精灵，纷纷扬扬地洒下。同学们不得不时常停下手中的笔，用手遮挡，或是拿起书本去接住那些落下的瓦灰和雨水，生怕它们弄脏了书本，弄湿了衣物，打断了这艰难的学习时光。
我就读的2班，班上的同学大多是珊溪街的本地人，他们家庭条件优渥，生活富足。或许是因为没有太多生活的压力，在学习上，不少同学都显露出几分慵懒和懈怠。
每天清晨，当别的班级都已渐渐步入学习的正轨，我们教室却依旧喧闹不止。迟到的同学像是约好了似的，一个接着一个，不慌不忙地走进教室。班主任 Wang 老师为了扭转这松散的班风，想出了一个独特的办法 —— 对迟到的同学进行罚款，每人每次 5 毛钱，所罚钱款充公作为班级活动费。而这个收取罚款的重任，就落到了我的肩上。
早读课的铃声清脆地响起，我便如同一位坚守岗位的卫士，笔直地站在教室门口，眼神锐利地注视着每一个靠近的身影。那些迟到的同学，状态各异。有的还带着浓浓的睡意，眼皮似睁非睁，脚步缓慢而拖沓地走进教室；有的则一路小跑，双手忙不迭地整理着凌乱的书包，脸上写满了慌张与不安。当他们看到我时，没有过多的辩解，只是顺从地从口袋里掏出 5 毛钱递给我。我则迅速地拿起笔，在发票上工整地记录下这一切，完成这特殊的 “交易”。
其中有个男生，他家经营着旅馆，平日里家中事务繁杂，他也因此常常顾不上时间。一个星期里，总有三四天会迟到，自然而然地，他成了交罚款最多的人。每次他把钱递给我时，都会无奈地苦笑着说：“唉，我这是给班级活动费做了大贡献啊！” 那神情，既有对自己迟到的自嘲，又带着一丝对班级的调侃。
我的姐姐和我同班，有一次，她也没能逃脱迟到的 “命运”。看到姐姐匆匆赶来的身影，我心里顿时纠结起来。一边是自己的亲姐姐，一边是老师赋予我的职责。短暂的犹豫后，我还是狠下心来，像对待其他同学一样，收下了姐姐的罚款。姐姐看着我，脸上闪过一丝尴尬，但很快她便理解地点了点头，没有多说什么。
一学期的时光匆匆流逝，在我的认真记录下，罚款金额渐渐累积到了将近八百元。这笔钱对当时的我来说，无疑是一笔 “巨款”。每天上下学，我都小心翼翼地保管着它，仿佛那是世界上最珍贵的东西。心里既紧张又兴奋，生怕出一点差错。幸运的是，一直以来都顺顺利利，没有任何意外发生。
然而，临近期末的一天，一场意外打破了这份平静。做完课间操，我满心轻松地回到教室，准备继续学习。可当我打开书包时，却发现那笔一直被我视为珍宝的罚款钱竟然不翼而飞了。我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧抓住，瞬间提到了嗓子眼。恐惧和焦急如同潮水般涌上心头，眼眶也不禁红了起来，泪水在眼眶里打转，差点就要哭出来。
老师得知这个消息后，立刻行动起来，组织全班同学一起帮忙寻找。教室里顿时热闹起来，大家纷纷翻找自己的书包、抽屉，甚至有人趴在地上，仔细查看每一个角落。时间一分一秒地过去，大家找得满头大汗，却依旧一无所获。我的心情也越来越沉重，仿佛坠入了无底的深渊。
直到当天下午体育课结束后，事情终于有了转机。一位同学不经意间踢到了我同桌座位下的一个袋子，只听 “哗啦” 一声，里面的钱散落了一地。我们又惊又喜，赶紧围拢过去，仔细核对发票和钱款。经过一番紧张的清点，发现只是少了 5 毛钱。这时，班长提议把发票撕掉一张，这样账目就能对上了。大家商量后，觉得这个办法可行，便照做了。
后来，这笔历经波折的钱在我们去秀峰岩秋游时，当作了班级活动费，为我们的秋游增添了不少乐趣。回想起这段经历，我依然感慨万千，它不仅让我学会了坚守职责，也让我明白了在面对意外时要保持冷静，更让我感受到了同学之间的团结与互助。
初三开学的第一天，阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上，一切都充满了新的希望。1班班主任 Liu 老师带着满脸的期待，眼神中闪烁着光芒，找到了我。他手中拿着一本数学竞赛教师参考书，微笑着递给我，说道：“你是我 1 班的学生，我会好好培养你的。”
原来，在初二升初三的考试中，我取得了全段第二名的优异成绩。重新分班后，巧合的是，和我同名同姓的同学有两人，一人被分到了1班，另一人则在 5 班。1 班的班主任 Liu 老师仔细查看了分数后，当机立断，提前行动，将我 “抢” 到了他的班级。
在1班的日子里，仿佛置身于一个温暖的大家庭。同学们都十分友善，脸上总是洋溢着真诚的笑容。浓厚的学习氛围如同和煦的春风，吹拂着每一个人的心田。遇到困难时，同学们也会毫不犹豫地伸出援手，互相帮助。在这样的环境中，我很快就融入了这个新集体，感受到了前所未有的温暖和快乐。
然而，美好的时光总是短暂的。仅仅一周之后，学校教导Luo主任把我叫到了办公室。他的表情严肃，眼神中透露出一丝无奈。Luo 主任对我说：“和你同名同姓的有两人，原来教你的 Wang 老师一定要你到 5 班去，否则 5 班班主任是不会善罢甘休的，你明天一定要去 5 班。” 我这才知道，5 班班主任一周后才得知自己精心栽培的学生被 1 班 “挖走” 了，顿时大发雷霆，向学校强烈要求把我要回去，甚至威胁说如果不答应，他就气出病来要请假。
1班班主任 Liu 老师好不容易得到了我这颗 “好苗子”，刚精心地 “浇水施肥”，满心期待着我能茁壮成长，现在却又要被 “挖走”，他自然是特别舍不得。于是，Liu 老师联合了其他任课老师，一起给我做思想工作。他们都希望我能留在 1 班，继续在这个温暖的集体中学习和成长。
一方面，我在1班已经熟悉了这里的一切，同学们的友善和老师们的关爱让我难以割舍；另一方面，根本没有人带我去 5 班，就算我想去，到了那里也没有座位。这突如其来的 “旋涡”，让我陷入了深深的迷茫和不知所措之中，仿佛置身于汹涌的波涛中，找不到前行的方向。
又过了一周，教导Luo主任和 Lin 校长一起找到了我。他们的表情严肃而坚定，甚至拍着桌子，语气强硬地说：“你马上去 5 班读，5 班班主任现在以请病假的理由不教书了。你如果不去，学校会开除你！” 尽管他们的态度如此强硬，但还是没有人带我去 5 班，而 5 班班主任也一直请病假，没有来教书。其实，我心里清楚，5 班班主任只要找到我，把我带到 5 班，给我安排好座位，我肯定会去的。毕竟我是他原来的学生，怎么能忘恩负义呢？
在巨大的压力下，我熬过了漫长的一段时间。直到学期快结束前一个月，Liu老师也顶不住压力了，无奈地把我送到了 5 班。
那天，天空阴沉沉的，寒风刺骨，仿佛连空气都被冻住了。我低着头，脚步沉重地走进5班教室。教室里顿时安静了下来，同学们的目光齐刷刷地射向我，窃窃私语的声音在空气中弥漫开来。我找了个座位坐下，双脚被冻得麻木，大脑一片空白，老师讲的内容我一句也听不进去。那些刺耳的闲言碎语像针一样刺痛着我的心：“忘恩负义的家伙！” 我感觉自己就像一只过街老鼠，人人喊打。我环顾四周，却找不到一个可以倾诉的同学，那种孤独和无助让我仿佛置身于黑暗的深渊，看不到一丝希望。
那一刻，一个可怕的念头在我脑海中闪过：从楼顶跳下来，一了百了。但很快，我又想起曾经房子塌了的时候，我不仅死里逃生，还救了两个人。我坚信自己是天选之人，任何劫难都不能将我打倒。于是，我心中涌起了一个坚定的念头：学习学习再学习！我一定要念好书，用知识改变自己的命运。
从那以后，我仿佛变了一个人。走路如飞，争分夺秒；吃饭狼吞虎咽，节省时间。课间也不休息，头靠在桌子上，眼睛紧紧盯着放在腿上的书。长时间的用眼过度，让我的眼睛逐渐近视，看不清黑板上的板书。但我并没有放弃，而是练就了盲听的本领，只要老师说一遍，重点内容就能迅速记下来。我知道，只有通过不断的努力和坚持，才能摆脱困境，实现自己的梦想。。
由于家与学校相距甚远，为了能更专注于学业，我选择了住校。沉浸在知识的海洋中，我常常忘却了时间，废寝忘食地学习。班长李运飞是个极为细心且善良的人，对我关怀备至。每当饭点，他总会先贴心地把我的饭盒放置在菜笼里，以保持饭菜的温度，随后再派人来喊我去吃饭。这份温暖，如同一束光，照亮了我忙碌又充实的住校生活。
有一回，我从家中带来了两个水灵灵的梨，将它们放在下铺空床位的床头。然而，学习的忙碌让我无暇顾及，等我终于想起时，那两个梨早已腐烂得面目全非，散发着阵阵酸臭。这件小事，也从侧面反映出我对学习的全身心投入。
在那些日子里，每天夜晚，校园里万籁俱寂，我总是最后一个离开教室。轻手轻脚地回到寝室，偷偷地爬上床铺，尽量不发出一点声响，生怕惊扰了已入睡的室友。而清晨五点多，天还未破晓，周遭一片漆黑，我便又蹑手蹑脚地走出寝室。清冷的空气扑面而来，我却丝毫不觉寒意，第一个赶到教室，开启新一天的学习征程。
听闻学校旧址曾是棺材坦，每当我孤身一人，在黑暗中摸索着前往教室时，心中难免会涌起一丝恐惧，脊梁骨也会微微发凉。但只要一想到自己心中的目标，那股恐惧便如轻烟般消散。我坚信，只要心中怀揣着希望与信念的光芒，所有的妖魔鬼怪都会望而却步。人生亦是如此，你若斤斤计较，生活中的鸡毛蒜皮之事都能成为伤害你的利刃；你若心怀释怀，豁达坦然，即便面对未知的恐惧与困难，也能无所畏惧。不要让别人的错误成为惩罚自己的枷锁，学会放下，才能轻装上阵。
回首往昔，一路走来，我遭受过无数的冷嘲热讽，经历过数不清的打压与屈辱，在生活的夹缝中艰难求生。但即便磨难重重，我依然选择以积极乐观的态度去拥抱生活，保持昂扬奋进的姿态，向着心中的梦想不断前行。
期末时分，学校做出了一项重大决定，将原本的三个重点班整合为一个重点班。那段时间，校园里弥漫着紧张而又充满期待的氛围。我深知这是一个难得的机会，也明白其中竞争的激烈。于是，我拼尽全力，日夜苦读，不放过任何一个知识点，不忽视任何一次练习。功夫不负有心人，凭借着自身不懈的努力，我在众多优秀的同学中脱颖而出，以名列前茅的优异成绩考入了这个全新的重点班。
踏入新班级的那一刻，我便强烈地感受到了与众不同的气息。这里的学习氛围愈发浓厚，仿佛空气中都弥漫着知识的味道。五十多位同学，个个都怀揣着远大的理想和抱负，你追我赶，谁也不肯轻易服输。在这样的环境中，我丝毫不敢懈怠，全身心地投入到学习当中。
时光荏苒，转眼间到了毕业季。令人惊叹的是，这个班级的五十多位同学，后来竟有近五十人都获得了稳定的公职，吃上了“国家饭”。在那个上世纪九十年代，这样的成绩无疑是一颗重磅炸弹，轰动了全县的教育界。一时间，学校声名远扬，成为了众人瞩目的焦点。学校的领导们也因为出色的管理和教学成果，纷纷调入了教育局，继续在教育领域发光发热。而曾经任教的老师们，也凭借着优秀的教学质量和培养出的众多优秀学生，成为了远近闻名的名师，备受尊敬和赞誉。
回想起当年的升学经历，依旧感慨万千。那时，中专是第一批录取的院校，报考的学生基本上都是居民户口的子女。而我，在考试中发挥出色，分数超出了录取线几十分。在填报志愿时，我经过慎重的考虑，综合家庭经济状况等因素，因为师范院校的学费相对较低，最终我以高分选择了瑞师。这一选择，也为我的人生开启了新的篇章。
后来，那些中专和大专毕业的同学们，都凭借着自身的努力和学校的培养，顺利地分配到了县市的各个岗位上工作。大家在不同的领域里，各自努力拼搏，开启了属于自己的精彩人生篇章。有的同学在教育行业辛勤耕耘，培育了一代又一代的学子；有的同学在政府部门兢兢业业，为社会的发展贡献着自己的力量；还有的同学在其他领域不断探索创新，取得了令人瞩目的成就。虽然大家的人生道路各不相同，但那段共同奋斗的岁月，却成为了我们心中最珍贵的回忆。
有些话在我心里憋了很久，如今终于鼓起勇气说出来。三十多年前，学校在分班这件事上出了差错后又没有妥当处理，给咱们不少同学都带来了不好的影响，尤其是对原初三（5）上学期的同学，本人也是受害者，为此也抑郁多年，这件事就如心尖上的一根刺，藏得深经常隐隐作痛，希望现在一切都能释怀，把这根刺给拔出来，咱们的情谊不会受影响。希望未来一起把这些年错过的时光补回来 ！
人的一生，要是遇到坏的事，坏的让你怀疑人生，坏的让自己醒悟，只要你熬过去，坏事变好事，就能迅速成长，你就会钢筋铁骨，你就会一往无前！
愿我们都能成为心胸豁达、秉持正确三观之人。在洞悉社会的真实面貌，历经生活的万千百态后，依旧满心热忱地拥抱生活，珍视生命。请务必牢记，在生活里，不给他人增添烦恼，是一种心怀悲悯的慈悲；而不让自己陷入烦恼的泥沼，则是一种难能可贵的人生智慧。
往事如风，把它丢在风里，烟消云散了吧！
青年的房子
奶奶总爱把那句 “人呐，就得往大地方去闯荡” 挂在嘴边，她常对我爸妈念叨，言语里满是对新生活的憧憬。回忆起老一辈的故事，奶奶总会提到有一房先辈，当年被生活的重担压得喘不过气，无奈背井离乡，去了瑞安东山讨生活。谁能料到，多年过去，那一房后人竟把日子经营得红红火火，发展得格外出色。奶奶以此为鲜活的例子，苦口婆心地劝导我们，要是条件允许，一定要去珊溪镇里买间房子，她深信，只有这样，生活才有奔头，未来才有希望。
那时，老爸却有个让人摸不着头脑的想法，他嚷嚷着要把家里仅存的几万块钱借给别人。老妈一听，急得像热锅上的蚂蚁。在她心里，这钱可是全家的希望，是未来生活的底气，哪能说借就借？无奈之下，老妈只好把钱存到小姨那里，还千叮万嘱，让小姨帮忙多留意着，要是听到哪里有房子卖，务必赶紧先预付定金，千万不能错过这改变命运的机会。
1999年暑假的一个晚上，夜色如墨，万籁俱寂。突然，家里的电话急促地响了起来，打破了夜的宁静。小姨在电话那头激动得声音都有些颤抖：“市场里有人要卖地基，正写着地契呢，你们赶紧过来！” 老妈一听，眼睛瞬间亮如星辰，二话不说，拉着我就往市场赶。一路上，我们脚步匆匆，无暇顾及周围的一切，昏黄的路灯把我们的影子拉得长长的，仿佛是我们对新生活急切追逐的印记。
到了现场，只见一群人围得里三层外三层，气氛紧张又热烈，每个人脸上都写满了期待与紧张。老妈凭借着一股不服输的劲儿，挤了进去，和卖家展开了一番激烈的讨价还价。她满脸认真，眼神里透着坚定与执着，分毫不让。最终，在一番唇枪舌剑后，老妈以三万二的价钱成功买下了一间地基。那一刻，老妈的脸上露出了欣慰的笑容，那笑容里，有付出多年心血后的满足，也有对未来生活的无限憧憬。我站在一旁，也真切地感受到了一种即将拥有新家的喜悦，仿佛美好的新生活已经在向我们招手。
然而，生活总是充满了波折。隔壁第 3 间的人家资金不足，第二年只盖了 3 层楼就不得不停工了。每到刮台风的日子，便是我们家的噩梦。狂风呼啸着，如猛兽般肆虐，暴雨如注，倾盆而下。三楼没有封顶，雨水毫无阻拦地倒灌进来，家里瞬间成了一片汪洋，仿佛一个巨大的水帘洞。雨水从天花板的缝隙中不断落下，砸在地面上，溅起层层水花。我们只能手忙脚乱地把所有的锅盆瓢都拿出来，摆满了屋子，用来接水。那滴答滴答的落水声，一声接着一声，仿佛是一首令人无奈的悲歌，诉说着生活的艰辛与不易。一家人在这混乱中来回奔波，累得气喘吁吁，苦不堪言。可即便如此，我们对未来的家依然充满着期待，在心底深处，我们始终盼望着有一天能彻底摆脱这样的困境，住进那温暖而坚固的新家 。
成家后的房子
2007年，望着那一直停留在三层的房子，大家人围坐在一起，郑重地商量着无论如何都要把房子接着盖上去，再往上加盖四层，这样住起来也能宽敞些。然而，就在这个节骨眼上，我爸却犯起了倔脾气，怎么劝都无济于事。他整日闷在家里，一杯又一杯地喝着家酿的冷米红酒，结果关节炎突然发作，疼得连路都走不稳，更别提参与建房的劳作了。
看着这棘手的情况，我心急如焚，好在岳父挺身而出，解了燃眉之急。那段时间，他不辞辛劳，每天天还没亮就出门，直到夜幕降临才回家，一心扑在帮忙建房的事情上。在工地上，他的身影总是忙碌不停，一会儿熟练地搬砖，那一块块沉重的砖头在他手中不断传递；一会儿又专注地和水泥，手臂有节奏地搅拌着，一刻都不停歇。有时工期紧张，我也只能咬着牙，强忍着身体的疲惫，帮忙背水泥、挑沙子。一趟又一趟，沉重的担子压在肩上，每走一步都仿佛用尽了全身的力气，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊不停地滑落。谁能想到，就因为这样高强度的劳作，我落下了腰椎间盘突出的毛病，给日后的生活埋下了隐患。
记得有一天，因为第二天要集体一起浇灌混凝土，可泥水师傅却突然没空了。时间紧迫，容不得半点耽搁，否则整个工程进度都会受到严重影响。晚上，爱人打着手电筒，那微弱的光线在黑暗中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。我坐在地上，全神贯注地扎着钢筋丝，一根又一根，专注得连手指被磨破了都顾不上。就这样，在寂静的夜晚，只有扎钢筋丝的声音和爱人手电筒的微光陪伴着我，一直干到了后半夜 2 点，才终于完工。那一刻，我累得瘫倒在地上，望着满天的繁星，心中满是对未来新家的憧憬，那些疲惫和艰辛在对新家的期待面前，似乎都变得微不足道了。
老爸不能干重活了，家里装木地板时，人手不够，便请他给师傅打个下手，帮忙递递木地板。傍晚我下班时，师傅满脸无奈地抱怨说，明天叫你老爸不要来了，他一直天南地北，东家长西家短说个不停，严重影响了工程进度。经过漫长而艰辛的努力，房子终于装修完了。为了感谢那些辛勤付出的泥水、木工和油漆师傅，我们特意在晚上摆了一桌丰盛的酒席。大家围坐在一起，欢声笑语不断，共同分享着这来之不易的喜悦，每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。到了晚上近 9 点，酒足饭饱后，我们都极力挽留岳父在珊溪住下，可他坚持要回巨屿老家。平时他都是骑自行车来回，虽然路途较远，但他总是这样不辞辛苦，风雨无阻。
他出发 25 分钟后，我心里突然涌起一股不安，那种感觉就像有一只无形的手紧紧揪住了我的心。于是，我赶紧打电话给岳母。岳母在电话那头说岳父还没到家，我的心一下子悬了起来，一种不祥的预感涌上心头。5 分钟后，岳母的电话再次打来，她的声音颤抖着，带着无尽的恐惧：“你爸在风吹湾被车撞了，快点来......” 听到这句话，我的脑袋 “嗡” 的一声，一片空白，整个人都懵了。我来不及多想，穿着做工的脏衣服，踩着人字拖，就跳上摩托车向事发地赶去。
一路上，风声在耳边呼啸，可我的心却如坠冰窖，寒冷和恐惧笼罩着我。到了现场，只见岳父的自行车两个轮子扭曲在一起，像是被恶魔拧过一般，车架也变形得不成样子。岳父躺在地上，一只鞋子不知飞到了哪里，衣服上沾满了鲜血，触目惊心。救护车也刚赶到，我赶忙在救护车上联系在大峃的亲戚，让他们在医院接应。我在心里不停地祈祷，老天保佑，一定要让岳父平安无事，那一刻，我从未如此深刻地体会到生命的脆弱和无常。
也许是老天听到了我的祈求，因抢救及时，岳父终于闯过了鬼门关。可我心里充满了内疚，岳父是在帮我家装修期间出事的，我觉得自己对不起他。那几天，我晚上都不敢合眼，一直守在岳父的病床前，悉心照顾着他。我看着他苍白的脸色，心中满是自责和担忧，恨不得能替他承受这一切痛苦。直到三天后，我才回家换了那身脏衣服，整个人都疲惫不堪，仿佛经历了一场漫长而艰难的战斗。从那以后，我家就有了个不成文的规定，凡是外出，必须要打电话或微信报平安，这不仅仅是一个简单的要求，更是对家人的关爱和责任。岳父在床上躺了近半年，经过长时间的休养，才终于能正常下床劳动，看着他逐渐恢复健康，我心中的石头才慢慢落了地。
我专科念的是法律专业，便打算考公务员。2008 年，我买了《申论》和《行测》这两本书，每晚都在那还未完全完工的半成品房间里，挑灯夜读，自学备考。我没有去参加公务员培训，一是觉得费用太高，对于当时的家庭经济状况来说是一笔不小的开支；二来我是已有 13 年工龄的教师，考公对我而言是多一条职业发展的道路而已。因为在瑞安仙降已有房子，我就报考了瑞安市公安局法律专业职位。没想到，笔试居然顺利通过了，那一刻，我心中充满了惊喜和期待，仿佛看到了未来的希望之光。
面试前先是体能测试，一组 8 人被安排在瑞安中学。我至今还记得，笔试第二名的那个哥们，引体向上一口气做了十几个，动作娴熟流畅，大家都对他赞叹不已，称他为 “牛人”。5 千米长跑时，我采用了紧跟第一名的策略，一路上紧紧咬住，不敢有丝毫懈怠。到最后一圈时，我咬紧牙关，拼尽全力冲刺，双腿像灌了铅一样沉重，但我心中只有一个信念，那就是坚持到底。没想到居然跑了第一名，那一刻，我心中充满了自信，觉得自己离梦想又近了一步，所有的努力和付出似乎都得到了回报。
面试在瑞安国际大酒店举行。面试前一周，我还特地在酒店附近找了个私人旅馆住了一晚，那里还算安静，让我能好好准备，静下心来梳理知识和思路。面试前一晚，妻子陪着我，给我加油打气，我照例入住了那家旅馆。可谁能想到，到了半夜 12 点多，楼下来了一伙人吃宵夜，喧闹声震耳欲聋，生生把我从睡梦中吵醒。我打电话给前台投诉，可根本没用，那些嘈杂的声音依旧不断传来。那一晚，我焦虑得直冒冷汗，在床上辗转反侧，一夜无眠，满心的担忧和不安让我无法平静。
第二天一早 7 点，我就到了面试点。7 时 20 分，考生们相继进入设在瑞安国际大酒店的瑞安考点候考室。工作人员在对我们这一组的身份进行核对时，发现有个考生的身份证及通知书有异常。大家顿时议论纷纷：“前几天，参加体能测试的好像不是他吧？”“会不会是‘枪手’啊？” 我抽到了第二个面试，走进面试室时，里面有考官七人，最中间的是主考官，其他工作人员还包括计时员、计分员、监督员。我当时脑袋懵懵的，也没感到紧张，只是扫视了一圈工作人员。中间的主考官 50 多岁，戴着眼镜，面无表情，让人心里有些发怵，他的眼神仿佛能看穿一切，给人一种无形的压力。
面试时长为15分钟，有 3 道题目。计时员说开始后，我看了题目，迅速构思答案，然后开始答题。我尽量让自己的回答有条理，把题目都按部就班地答完了，时间也把握得刚刚好，只是可能回答得不是特别出彩，没有给考官留下深刻的印象。面试出来后，我感觉就像做了一场梦一样，一切都过得那么快，仿佛只是一瞬间，我的命运就可能因此改变。
第二天，官方媒体就报道了替考事件（详情见附件）：公务员考试笔试成绩排名第二的一名考生，在面试时请“枪手” 代考，结果露馅。温州市人事部门向媒体通报了相关情况，考生陈某被取消面试成绩，且可能 5 年内不得报考公务员；瑞安警方对 “枪手” 作出了行政拘留 5 天的处罚决定。据悉，这是目前我市查到的首例公务员面试代考的违纪违规行为。原本 7 人入选 5 人，等最终结果出来后，我以 0.02 分的微弱差距落选。
事后，另一落选考生的家长还打电话咨询面试相关细节，他怀疑其中有猫腻。但我个人认为考公还是比较公平的，主要是自己没有参加相关面试培训，在面试演说方面确实技不如人，再加上面试前一天晚上没休息好，精神状态不佳，最主要的是已有正当工作，没有下破釜沉舟的决心，种种因素叠加，才让我在这次考试中铩羽而归。可惜人生没有如果，关键时刻每一步都得走好，一步之差，可能就会改变整个命运轨迹。
后来，儿子上幼儿园了。2011年 5 月 20 日下午放学后，我竟然把儿子一人丢在幼儿园将近两个小时，快到六点才去接他回家。现在，我把当时的日志转录如下：
原本是安排孩子的妈妈去接儿子，我怕她忘了，就打电话提醒：“我在学校有点事情还没忙完，你去接一下孩子！” 当时正值放学时间，学校门口一片嘈杂。谁知她在学校也很忙，让我去接孩子，可我没听到她的话就挂了电话。随后，我们两个人的手机都没电了，两人都以为对方已把孩子接回家了，电话又联系不上。等到五点四十左右，我们到家才发现孩子还没接。我急匆匆赶到幼儿园，还好儿子一个人在孤单安静地玩沙子，幼儿园的两个值日老师也都还在门口。她们焦急地说：“打给你们的电话都不通，我们只好在这儿等着，现在你来了，我们就放心了！” 我心里满是感激，非常感谢映山红幼儿园的老师，这么晚了，还坚守岗位。谢谢你们！更让我感动的是儿子的话：“爸爸！我一个人先是玩滑滑梯，然后是玩赛跑，自己跟自己赛跑，跑累了，最后到沙堆里玩沙子。我都没有哭呀！我很勇敢吧？” 那一刻，我忽然觉得儿子很懂事，是我们做父母的愧对他，平时陪伴他玩的时间太少了。
我不禁感慨，你忙不忙不重要，为什么忙才重要。想起以前写的一首打油诗：
自嘲
（打酒一壶，愿得糊涂）
蜜蜂忙碌受赞扬，
蚊子奔波人见打。
忙不是关键问题，
为什么忙才重要。
但愿偶不是蚊子，
亦不可能是蜜蜂。
满纸都是荒唐言，
谁人能解个中味？
纵观中国几千年的历史，读书人都心知肚明，无论哪个朝代，农民最苦最累，地位最低，待遇就更不用提了，社会也是如此。说你行，不行也行，说你不行，行也不行。虽然这是网络上说的话，现实又何尝不是这样呢？
又想起自己乱诌的词：
风头钗
秋发难，冬降寒，
喧嚣锣鼓耳边响。
颠马背，百步穿，
心伤未休，独自思量。
错，错，错。
忆往昔，岁月稠，
满腹心酸谁人诉。
病中思，人空瘦，
海阔天空，退却一步。
莫，莫，莫。
试想，如果儿子被陌生人带走了，该怎么办？如果值日老师没注意到我儿子，让他溜出去了，又会有怎样的后果？如果儿子在这两个多小时里一直大哭大闹，作为人父的我心情又会如何？所以，家庭第一，工作第二！儿子，老爸答应你，以后尽量多陪陪你，只为你的那句话：“幸福就是一家人在一起开开心心地玩！”
以下的话，我很有感触，现转载之：老师，请保重自己。在你的天平两端，不仅有事业，还有家庭；不仅有别人的孩子，还有自己的子女；不仅有学生的健康，还有自己的身体。谁也没有要求你永远考取第一，谁说你就得永远创造奇迹。再美的鲜花，终会破败，再无敌的英雄，也得老去，你只是一个凡人，那么就快乐的享受生活，就快乐的去工作努力。魏书生只有一个，不能成为名家，难道生活就没了意义。今天，一个人的成功，既需要有人扶植，又需要机遇。既然不能成为鲜花，那么绿叶不也同样美丽。工作不是生命的全部，家庭、孩子、爱情、友谊…… 哪一项的缺失都会让你的生命蒙上灰色的印记。别为了你的事业，牺牲你的家庭；别为了你的学生，将遗憾留给自己的子女。工作天天要干，亲人同样需要你的挂记；学生年年都教，自己的孩子才是你的唯一。
老师，请保重自己。领导的嘱托，家长的期许都不需太过在意。工作要一点点去做，孩子的成长需要多方努力。没有人真正在意你的身体，这个世界上除了老爸老妈、老公，就只有你自己。领导希望你像骡子一样卖力，却像对待驴一样把草料吝惜；家长希望你只关注他的孩子，千好万好，有一点不如意他就会找到你。现在的孩子都是宝贝，受不得半点委屈，将来即使栽再大的跟头，当爹当妈的也不愿在你这儿接受挫折教育。“该打打，该骂骂。” 您千万别以为那话发自家长心底，您犯不上为了所谓的责任，丢掉赖以吃饭维生的工具。当您为了孩子的前程掏心掏肺，换回的顶多是领导的只言片语；为了孩子的学习您呕心沥血，病在床上有谁还记得你；即使您倒在讲台，三天之后您的病榻之前必然冷清孤寂。领导只在乎他的政绩，家长只关心自个儿的孩子别受委屈。老师，你只是一枚棋子，其实走到哪里你总是身不由己。既然别人不把我们爱惜，那么就让我们自己记住 —— 身体是自己的，健康才是第一。生命的意义要靠健康维系，没了健康再风光的业绩也会在岁月中消弭。
忙碌的日子里好好照顾自己，人生如赛场，上半场按学历、权力、职位、业绩、薪金，比上升；下半场按血压、血脂、血糖、尿酸、胆固醇，比下降。上半场顺势而为，听命；下半场事在人为，认命。希望大家上下兼顾，两场都要嬴。没病也要体检，不渴也要喝水，再烦也要想通，有理也要让人。
在这个又痛又痒的社会里，说些不痛不痒的话，百无一用是书生呀！
我怕自己对儿子说过的话会忘记，今后要多抽出时间陪陪宝宝，现记在日志上，勿忘之。是以为记！
此后，组织上曾有2次机会安排我去当校长，但我毫不犹豫地推辞了，朝中无人莫做官，在职场中，人际关系尤其是有后台、有背景等因素非常重要，没有这样的人脉支持，职员可能在仕途上会面临更多的困难和阻碍，难以获得晋升机会或顺利开展工作。二来与自己的性格也不符，本性又愚又纯，榆木脑袋，没有金刚钻，不揽瓷器活。健康第一，家庭第二，事业第三。健康是生活的底色，家庭是温暖的依靠，事业是前行的动力。把健康排在首位，才能拥有享受生活的资本，健康是 1，权力财富等是后面的 0，没有 1，一切都是 0；将家庭放在第二，内心才永远有栖息之所，家庭不宁，地动山摇，走不长远；事业位居第三，也能在稳定的基础上稳步向前，不是奇才，不用上交国家，平凡之人平凡过 。
做事上不要做瞎子，要把事情看清楚，也不能做聋子，该听到的信息要听到，但是要做哑巴，看到了听到了心中有数就行了，可千万别张口乱说。
投资的房子
2006年，我和珊溪中学的几位同事像是被一股对未来生活的炽热憧憬所驱使，一拍即合，毅然决定投身房产投资领域，一起前往瑞安仙降中学靠外面省道边购置安置房。那段时间，我们满心期待着能在这个领域收获财富与安稳，看了一处又一处房源，经过反复权衡，最终选定了这片区域。可现实的资金困境让我有些无奈，在诸多考量后，我咬咬牙，选择了七楼顶楼的一套房子。这套房子实测面积 160 平，价格是十三万。如今再回首，这次投资着实难以称得上成功。没有电梯的设计，每次爬楼梯都像是一场体力考验，爬到顶楼时，往往累得气喘吁吁；而房产证一直办不下来，更是让我心里始终悬着一块大石头，难以真正安心。
不过，当时也顾不上太多，买下房子后，我就立刻着手把水电做好，还精心隔出了 8 个房间，出租给附近工作的工人。靠着这些租金，也算是有了一笔额外收入，在一定程度上缓解了经济压力。就这样，日子一天天过去，好些年转瞬即逝。直到前几年，我以不到 60 万的价格把它卖给了当地人。记得儿子一年级的时候，我曾带着他来到这套还未完工的房子。那时的房子里乱糟糟的，各种建筑材料随意堆放，我笑着对儿子说：“家现在就像一堆破砖头呢。” 谁能料到，到期末考试时，儿子的语文卷里有一道填空题：家是（ ）。儿子想都没想，就填了 “家是破砖头”。这件事到现在都还被我们当作笑谈，每次想起来，一家人都会忍俊不禁，那段充满希望与艰辛的买房经历仿佛又鲜活地浮现在眼前。
2008年，我和珊溪中学的老师再次踏上了买房之旅，这次我们自驾前往杭州。一路上，大家的兴奋之情溢于言表，你一言我一语地讨论着即将看到的房子会是什么样，对未来的投资充满了期待。到了杭州，我们直奔之江路，那里靠近钱塘江，有不少江景房。站在样板间的窗前，眼前视野无比开阔，钱塘江的美景尽收眼底，江面上波光粼粼，船只来来往往，位置绝佳，让人瞬间心动不已。当时的价格每平 8 千左右，虽然超出了我们的预算，但大家都觉得这样的江景房实在难得，咬咬牙也值得。可就在我们准备出手的时候，有位老师突然打了退堂鼓，说资金实在周转不过来，无奈只能放弃。这一下，我们的计划被彻底打乱，考虑到资金问题，我们只好转而去金华市中心看看。
到了金华，恰好赶上一个房开公司开盘，现场的热闹程度超乎想象。房开公司还请了明星黄晓明站台打广告，“请来与黄晓明一起作邻居！” 的广告语吸引了无数人的目光，购房者的队伍排得老长，一直延伸到了大街上。黄晓明上台唱了 2 首歌，据说还得到了一套房子。我们好不容易拿到号，冲进选房区，现场的气氛紧张而热烈，大家都像疯了一样，在慌乱中闭着眼就抢了一套，每平 6 千多。付完定金后，我们又开始四处奔波，在不同银行循环担保贷款，历经周折，才总算凑齐了购房款。可到了 2012 年，有个人急需用钱，无奈之下，只能把房子卖了。谁知道，刚卖出去一周左右，房价就涨了十几万，大家都觉得十分可惜，那种错过财富增值的懊悔至今仍记忆犹新。
后来，我们又一起把目光投向了厦门。在集美区靠近嘉庚体育馆集美大桥桥头，我们发现了古龙御景小区的一套跃层。这套房子地理位置十分优越，交通极为方便，坐 BRT 就能轻松去岛内，旁边就是集美大学，校园里充满了青春活力，环境也非常优美，还是江景房，江风拂面，惬意无比。当时每平一万不到，我们觉得性价比很高，没有过多犹豫，就果断出手买了下来。可到了 2014 年，大家似乎都看准了时机，纷纷决定出手。结果，卖了不到半年，房价就又涨了五六十万，虽然有些后悔卖早了，但仔细想想，也算是小赚了一笔，在房产投资的浪潮中，也算有了一些收获。
因为小舅子在宁波工作，2014 年暑假，我在海曙区购买了一套房。拿到平面图后，我像是在研究一份珍贵的宝藏地图，仔细研究了好久，从朝向、采光到周边环境，每一个细节都考虑得十分周全。经过深思熟虑，最终选了小区靠南门的小高层。交房后，果然如我所料，日照阳光充足，每天清晨，阳光都会温柔地洒进房间，视野开阔，让人心情舒畅。房价每平 8 千多，处于相对低点。2016 年暑假装修后，我就把房子租了出去，一直到现在。现在，小区边上正在造地铁站和体育馆，听闻区政府也规划在小区不远处，房价估计也跟着水涨船高了，当初的投资似乎正在慢慢展现出它的价值。
2017年，我两次被人拉去杭州湾看房。到了那里一看，到处都在开发，新建的楼盘一个接一个，密密麻麻，房源多得让人眼花缭乱，投资客也扎堆在此，热闹非凡。但我发现入住率并不高，很多房子都空着，冷冷清清的。我心里犯起了嘀咕，总觉得这里不太靠谱，尽管旁人说得天花乱坠，把未来描绘得无比美好，我还是硬是没有出手。事实证明，我的判断是对的，现在杭州湾的房子有价无市，很多投资客都被套牢了，看着那些深陷困境的投资者，我暗自庆幸自己当初的谨慎。
如今，虽说以我的能力，在杭甬买房并非难事，但看着持续下降的人口出生率，我深知投资买房的黄金时代已经一去不复返了。时代的浪潮在不断改变着房地产市场，回顾这些年的买房经历，有得有失，其中的酸甜苦辣，也只有自己最清楚。那些在房产投资路上的奔波、抉择、喜悦与懊悔，都成了我人生中独特的财富，见证着时代的变迁与个人的成长。
疫情时的房子
2019年年底，一场突如其来的新冠疫情如风暴般席卷而来，瞬间打破了生活的平静。一切都发生得太过突然，口罩一下子成了稀缺物资，一罩难求。我跑了好几家小药店，在那拥挤的人群中，听着人们焦急的询问和店家无奈的回应，心里满是焦虑。最终，我在一家小药店，花了几十元一个的高价，才好不容易抢到 3 个口罩。拿着这来之不易的口罩，我仿佛握住了生命的保障，小心翼翼地揣进兜里。
大年三十晚上，本应是阖家欢乐、团圆喜庆的时刻，可爱人却突然发起了高烧。家里翻箱倒柜，就只有治感冒的药，没办法，只能让她将就着喝下。那一晚，我如坐针毡，不敢有丝毫睡意，眼睛紧紧盯着爱人，看着她难受的样子，心里满是担忧。我不停地给她倒开水，扶着她去卫生间，心中却没有一丝过年的喜悦。好在新年初一的时候，爱人竟奇迹般地好了起来，我悬着的心这才稍稍放下。
2020年正月初八傍晚，一个令人震惊的消息在珊溪镇传开：在富强新村 (路) 出现了一例确诊病例。这个宁静的小镇，瞬间被阴霾笼罩，平静被彻底打破。
确诊患者王某在1月 24 日 (大年三十) 从西安回到家中，2 月 1 日 (正月初八) 被确诊。在这期间，她和家人已经一起生活了一个多星期。这前后 9 天里，她的行踪成了大家最为关注的问题。她都到过哪里？她的密切接触者家人中，又和谁有过接触？接触过后，是否还有其他人被感染？所有这些未知，让珊溪镇乃至文成县都在短时间内陷入了极度被动的局面。
当天夜里，紧张的防控工作迅速展开。王某的家人共12个人，她的父亲当晚就被紧急送往医院，其他 10 人被集中隔离。为了确保隔离工作的严格执行，全部采取镇干部加民警加医务人员的 “三盯一” 办法。在公安部门的大力支持下，一场拉网式的轨迹排查全面展开。
通过监控，但凡发现王某和其密切接触者到过的地方，一律采取严格的封闭管理措施。去过菜市场，菜市场立刻临时关闭，摊位上的蔬菜还摆放着，却没了往日的热闹；去过超市，超市也被强行关门，门口贴上了醒目的封条；去过朋友家，朋友家人全部被隔离，只能在狭小的房间里忐忑不安地等待。
王某娘家居住的富强新村，全部是“通天房”，邻里间距离很近，平时走动串门是常有的事。镇里迅速行动，逐一排查之后，当夜，集中隔离富强路密切接触者 13 人 (不包含其家人 10 人)，搜索到密触者的明确接触者 35 人并实行居家隔离。同时，镇里还做出了严格规定，富强新村所有村民实行居家观察，一律不准出家门。期间，家庭各成员要独立居住，相互不能有亲密接触，尽量减少各自的活动范围。对富强路所有人员进行医学筛查与流行病史调查，明确确诊病例的密切接触者范围后，将密切接触者转移至集中医学观察点管理，并做好后备集中观察点的设置。
接下来的几天，情况愈发严峻。与王某密切接触的家人逐渐出现症状，除王某之外的另外7名家人，先后被确诊。看着不断攀升的确诊人数，当地人心中涌起了 “不可控” 的担忧，全镇的气氛变得异常紧张，仿佛空气都凝固了。
以水库著称的珊溪镇，一下子成为了文成的焦点。人们的目光都聚焦在这里，每一个消息都牵动着大家的心。
针对疫情，珊溪镇迅速采取行动，对辖区范围内人员分村入户开展动态地毯式滚动无死角排查，确保湖北暴露史、密切接触者来珊溪人员的全管控。全镇根据实际情况，对所有路口进行管控，只准进不准出，严格控制人员流动。我所在的市场路是严管路段，所有路口都用木板紧紧地隔着，人员无法进出。被隔在路口的野猫，因为找不到食物，饿得整夜惨叫，那声音在寂静的夜里格外瘆人。幸运的是，当时我在冰箱里备了一些年货，这才让全家人得以挨到解封的时刻。
这些举措多管齐下，加上老百姓的全力配合，珊溪镇的紧张态势逐渐得到了缓解，“不可控” 的担忧也渐渐平息了下来。人们在这场没有硝烟的战争中，看到了希望的曙光。
当时，儿子在乐清知临中学就读，他班上有同学感染了病毒，学校紧急放假。我心急如焚地把儿子接回家后，为了安全起见，每人都安排了一个房间和一个卫生间进行隔离。可没想到，第二天，儿子就出现了发烧的症状。我赶忙找出药给他服下，眼睛紧紧盯着体温计，每一次的数字变化都揪着我的心。好在服了药后，儿子的体温逐渐趋向正常。可还没等我松口气，爱人和老妈又相继感染。看着他们虚弱的样子，我深知自己是家里的顶梁柱，一定不能倒下。那段时间，照顾他们的任务就全部落在了我身上。除了做饭和送饭，我平时都呆在自己房间，按照医生的嘱咐，多喝开水，多睡觉，增强自己的抵抗力。在那些艰难的日子里，我心中只有一个信念：一定要坚持下去，让家人都好起来。终于，在我的悉心照料和全家人的共同努力下，大家都痊愈了。
那段时间，疫情的阴影笼罩着整个社会。一些有基础疾病的人以及老人，像约好似的，相继离世。从街头到街尾，哀乐声不绝于耳。这场持续三年的疫情，让我深刻地感知到了生命的无常和健康的可贵。它就像一场洗礼，让我们重新审视生活，珍惜每一个平凡的日子，珍惜身边的每一个人。
自住的房子
到了2023年元旦前，我又开启了一段新的购房之旅。在这之前，我可做了不少功课，其中就去看过碧桂园的房子。一走进碧桂园的楼盘，我就感觉不太对劲。首先，这里的容积率偏高，放眼望去全是高层，楼间距相对较窄，这就意味着日照阳光很可能会被遮挡。对于我来说，每天能有充足的阳光洒进屋子是很重要的，所以这一点让我有些犹豫。其次，当时楼盘已经进入尾盘阶段，可挑选的楼层位置都不太理想，不是采光不好，就是视野受限。最后，还有一个关键问题，这里是 2 户共用 1 个电梯，而且是 32 层的高楼，一想到以后每天上下班都要在电梯前等很久，我就果断放弃了。
后来，我把目光投向了大峃沙垟华庭。因为它是现房，这可给了我充足的时间去考察。我特地挑了冬至这天去查看日照情况，要知道冬至可是一年中日照时间最短的日子，如果这天采光都没问题，那其他时候就更不用担心了。来到14幢楼前，我惊喜地发现，前面没有任何建筑物遮挡，正对着体育馆的大操场，视野极其开阔。而且前面还有一大片草坪，和路边隔着一小段距离，环境十分清幽，没有城市的喧嚣和嘈杂。当下我就心动了，仔细研究了楼层，最终选定了黄金楼层。这套房子每平 1 万 2 千元，面积是 129 平米，虽然价格不算便宜，但各方面都符合我的预期，于是我果断下手。
现在，我过上了12,34,56的生活模式。1 - 2 天在珊溪，3 - 4 天在文成，5 - 6 天在巨屿。珊溪的家在菜场里，每天早上天还没亮，就能听到菜市场里此起彼伏的叫卖声，热闹是热闹，但出入实在不太方便，每次出门都要在拥挤的人群和摊位间穿梭。巨屿楼下有个艾灸足疗店，生意特别好，清晨就有人在门口排队等候，那嘈杂的人声就像闹钟一样，一大早就把人从睡梦中催醒。而文成的小区就惬意多了，前面是体育馆，闲暇时可以去那里运动锻炼，挥洒汗水；后面是 5 公里长的绿道，沿着绿道散步，呼吸着清新的空气，感受着微风拂面，别提多舒服了。这里属于奥体板块，边上还有条龙松岭红枫古道，周末的时候走上一走，沿途欣赏着漫山遍野的红枫，身心都得到了极大的放松。小区里虽然有 1 千多户人家，周围还是装修建材一条街，但神奇的是，并不嘈杂，每到夜晚，就变得宁静祥和，我对这里简直是喜爱至极。
不过，这种多地居住的生活也有一些小烦恼。有时候早上刚一睁眼，迷迷糊糊的，真的会不知道自己身处何处，那种茫然的感觉还挺奇妙的。半夜要是起床，经常会找不到灯的开关，摸黑在房间里摸索，特别不方便。后来实在没办法，我就在每个房间都装了声控灯头，只要喊一声“开灯” 或者 “关灯”，灯就会听话地亮灭，虽然有点搞笑，但也算是给生活增添了一些别样的乐趣。每个地方都有 3 个房间，也就意味着有 9 张床，18 条被子，一到周末，那可就忙坏了。不仅要打扫各个房间的卫生，还要清洗换季的被套，一整天都停不下来，虽然累，但心里却很充实，因为这些都是家的味道。
远去的房子
回首过往，那些与房子紧密相连的岁月，宛如一部生动的生活纪录片，每一帧都承载着独特的情感与记忆。
我出生的房子，是奶奶的老房子。那是一座充满岁月痕迹的老房子，墙壁上的斑驳印记仿佛在诉说着往昔的故事。小时候，我最爱依偎在奶奶身旁，听她讲述那些古老而又温暖的话语。奶奶常说：“大潭养大鱼，人要往大地方发展。” 这句话，就像一颗种子，深深埋在了我的心底，影响着我后来的人生选择。然而，随着 2003 年奶奶的离世，这座承载着我无数童年欢乐与温暖回忆的老房子也被拆了。如今，那里已是一片郁郁葱葱的竹林，每当微风吹过，竹叶沙沙作响，我仿佛还能听到奶奶那慈祥的声音。
童年的记忆里，还有一段惊心动魄的经历。那时住的房子，在一次台风的肆虐下倒塌了。狂风呼啸，暴雨如注，房子在风雨中摇摇欲坠，最终轰然倒塌。那一刻，恐惧笼罩着我，但也让我早早地体会到了生活的无常与艰辛。
少年时，我们住在下山垟的房子里。那是一个充满烟火气的地方，邻里之间关系融洽。然而，2015 年老爸的突然离世，让这座房子失去了往日的生机。此后，它闲置了一段时间，期间租给了文泰高速的工人住了 3 年。如今，它又再度空了下来，每次回去看到那空荡荡的房子，心中总是涌起一阵酸涩，仿佛还能看到老爸在屋里忙碌的身影。
青年时，我拥有了属于自己的房子，那是一座 7 层的楼房。然而，由于工作和生活的忙碌，我一周也住不上 1 天，只有老妈一人守着这座略显冷清的房子。每次回去，看到老妈孤单的身影，心中满是愧疚与牵挂。
如今，生活有了新的变化。目前只有宁波的房子在出租，而大峃的房子则是我的自住之所。大峃的房子承载着我当下的生活，它见证着我的喜怒哀乐，也让我在忙碌的生活中有了一个温暖的港湾。
回顾这些不同阶段的房子，它们不仅仅是居住的场所，更是我人生旅程的见证者。它们见证了我的成长、欢笑与泪水，也承载着我对亲人的深深思念和对生活的无限感慨。
万家灯火，总有一盏是属于我的。金窝银窝，再小再大，再乱再差，那也是自己的狗窝。这就是我，一个普通人与房子的故事，小而简单，却满是努力创造生活、追求美好的心态，以及面对现实、改变现状的坚持。
无能为力的事，当断；生命中无缘的人，当舍；心中烦郁执念，当离。人生，也可以看成是一场战争，而我就像掌管千军万马的将领，在人生的棋盘上纵横捭阖，睥睨方圆。是时候跟过去说再也不见了！生活就是这样，我们并不能完全选择，只能在有限的条件下，努力过成自己想要的模样，如此心可安，情可抒。没心没肺地活着，每天开开心心，夫复何求！
向死而生，向阳生长！愿每一个努力生活的人都被世界温柔以待！
2023年冬至草于沙洋华庭
2024年冬至再次修订
附：
枪手代考面试露馅考生5年内不得报考公务员
http://www.jiaodong.net 2008-03-26 09:29温州都市报 【大 中 小】
公务员考试笔试成绩排名第二的一名考生，在面试时请“枪手”代考，结果露馅。温州市人事部门昨天向媒体通报了相关情况：考生陈某被取消面试成绩，且可能5年内不得报考公务员；瑞安警方对“枪手”作出了行政拘留5天的处罚决定。据悉，这是目前我市查到的首例公务员面试代考的违纪违规行为。
“枪手”代考面试前露馅
2008年全市公务员招考面试在全市6个考点举行。当天上午7时20分，考生相继进入设在瑞安国际大酒店的瑞安考点候考室。
工作人员在对“陈某”的身份进行核对时，发现其身份证及通知书有异常。此时，面试工作组的有关人员已注意到了考生的议论：“前几天，参加体能测试的好像不是他吧？”“会不会是‘枪手’啊？”
遭人怀疑的考生陈某，永嘉籍，2005年于中国政法大学毕业。他报考瑞安市公安局法律专业的职位。此次公务员考试，该局一共招录15名，其中法律专业5名，而该专业参加笔试的考生有108人，陈某的笔试成绩排名第二。
在考务室，“陈某”对工作人员的询问始终沉默不语。瑞安市人事局有关人员说：“虽然‘陈某’可能有作弊嫌疑，但我们还需谨慎处置，毕竟这会给个人前途造成很大影响，便让他按正常程序进行了面试。”
面试结束后，“陈某”再次被请入考务室。根据陈某报考时的原始资料，工作人员发现此“陈某”非彼陈某。参加面试的“陈某”身份证系伪造，面试通知书上的照片也被更换了。
面对质问，“陈某”称，“我有权保持沉默”。后瑞安警方介入调查发现，这名“枪手”姓汤，系北京某高校研究生。
汤某在接受警方询问时交代，在参加面试前，陈某曾请内行人对自己进行测试，结果成绩不理想，遂萌生请“枪手”代考。目前，警方还无法联系上陈某。
3月22日，瑞安警方对汤某依法作出了行政拘留5天的处罚决定。同时，温州市人事部门已将材料报省人事考试办公室，当事人陈某可能受到5年内不得参加公务员录用考试的处理。
今后面试要拍集体照
“公务员面试十分透明，想蒙混过关很难。”瑞安市人事局一工作人员说，在面试前，他们会对所有考生身份进行审核。另外，公务员考试竞争这么激烈，考生间也会相互监督。
事发后，该局专门给参加面试的所有考生拍了集体照。“万一还有漏网之鱼的话，事后的比对审查过程中也能把他找出来，就算被用人单位录用了，我们也会取消其资格。”该局公务员管理科有关负责人说，在今后的公务员考试中，面试拍集体照这一程序将必不可少。
“此事也恰恰说明公务员面试操作越来越规范，陈某无法从其它渠道做手脚，才会冒险请‘枪手’代考。”该局副局长陈兰霞说，这名考生笔试成绩其实不错，大有希望，然而这种做法让人匪夷所思，结果害人害己。
[链接]
中央组织部、人事部去年11月印发的《公务员录用规定(试行)》规定，加大对违纪考生的处理力度，有舞弊等严重违反录用纪律行为的，五年内不得报考公务员，构成犯罪的依法追究刑事责任。
《治安处罚法》第五十二条(二)买卖或者使用伪造、变造的国家机关、人民团体、企业、事业单位或者其他组织的公文、证件、证明文件的,处十日以上十五日以下拘留，可以并处一千元以下罚款；情节较轻的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。
作者/周俊朗 潘贤群 龚方听
