断断续续读史铁生的《地坛》，第一页都翻了三遍了，还没看完那本书，第四遍的时候，我决定从最后的《想念地坛》开始看。
这一次看，只觉得苦，比之前任何一次看都觉得苦，以至于我是一边抹着泪，一边翻着书。
《地坛》中模模糊糊的记忆，反倒显得真实，那种苦，从字里行间流露出来，那段历史，从字里行间流露出来，那些爱和感恩，从字里行间流露出来……都是真实的。
史铁生找到了生活的动力，怀着一颗感恩的心，记录下了记忆中的一切，但我还是只读到了“苦”。他曾说：“我不在地坛，地坛在我。”我知道，那时他心中已经有了希望和力量，不再彷徨痛苦，可我的心始终是苦的。
史先生对母亲是有愧的、对奶奶也是有愧的。
对母亲，我现在也多了几分耐心，多了几分理解。至于奶奶，我虽与我的奶奶并无太多情分，但这种愧疚，是对另一个老人，或者说，另一些老人。
大二的时候，每周三志愿者都会去附近的村里，把老人聚集在村委会活动室里，大家一起做游戏。这些老人的子女都不在家中。
我不习惯于跟老人接触，之所以做这个任务只是为了凑够服务时长，再加上一开始有个老奶奶脾气有点怪，又有点凶，我私下里跟同学说，真想快点结束了离开，再也不想来了。
时间说快不快，我期待中的日子终于来了——最后一次任务。
当游戏做完，组织人宣布本学期活动结束后，大家就准备打扫活动室然后离开。我心里正高呼万岁，直有种解脱的快感，那个曾经凶过我的奶奶，过来握住我的手，直问我以后我们还来不来了，然后就是不停地道谢。
我突然觉得自己好恶毒，好卑鄙，好自私，喉头一哽，眼眶就有些湿了，半天说不出话，后来只能安慰奶奶，说以后还会有人来的，只是可能不是我们了。奶奶又道谢，拍了拍我的手，才放开。
当时是夏天，活动室没有空调，很热，奶奶握住我的手很有力量，但不热，很暖，手上的茧有些刺手，更刺进了心里。
太苦了，史先生太苦了。这种苦于我，既有感同身受，又是心怀同情。
