我家楼下住着个老太太，七十多了，一个人。老伴走了好几年，儿女都在外地，偶尔回来，待不了两天又走。她不跳广场舞，也不跟楼底下那些老太太扎堆聊天，平时不怎么出门。但露台上一年四季都热闹。
露台是二楼延伸出来的一个小平台，别人家都封了做阳光房或者堆杂物，她没封，拉了一根竹竿，横在两头，种丝瓜。
藤是五月里爬上来的。先是细细的一根，嫩绿，须子卷着往上探，碰到竹竿就缠上去，一圈一圈，像小孩攥着大人的手指头。叶子慢慢展开，巴掌大，毛茸茸的，早上有露水的时候，叶面上亮晶晶的。再过些日子，花就开了，黄灿灿的，五瓣，张着嘴，像在笑。花开得多了，藤蔓就疯长，从露台一直爬到阳台外沿，又顺着墙往上攀，爬到四楼窗台底下才停下。
我住三楼。每天上下班经过，抬头就能看见那片绿。有一回下大雨，丝瓜叶被打得七零八落，藤也歪了。第二天出门，看见老太太站在露台上，拿绳子一道一道地绑，把断了的藤重新搭上竹竿。她个子矮，踮着脚也够不着高处，就搬了个小板凳踩着，手伸出去，身子往外探，够半天才绑好一根。绑完了低头看见我，点了一下头，没说话。
后来丝瓜就结出来了。先是小拇指那么大，顶着蔫了的黄花，翠绿翠绿的，浑身是棱，摸起来有点扎手。老太太不摘，让它们长着，说是留着做种。有一根特别能长，从露台垂下来，直直的一条，绿得发亮。楼下路过的人看见了，有人问，老太太，丝瓜卖不卖。她说，不卖，你要就摘。那人说，那我摘一根。老太太说，摘吧，挑小的，大的留种。
有一回我下班回来，看见她站在楼下，仰着头看那根最大的丝瓜，看了很久。我以为她够不着，想帮忙。走近了，听见她嘴里念叨了一句什么，没听清。我问她是不是要摘，她回过头来，说，不摘，让它长着，长成丝瓜瓤，洗碗用。又说，这根长得像我老伴以前种的那根。然后就不说了，转身进了单元门。
天冷了之后，丝瓜藤就枯了。叶子变成褐色的，卷着，一碰就碎。丝瓜也老了，皮变得又硬又黄，挂在藤上，风一吹就晃。老太太不摘，就让它们挂着。有一场大雪，把竹竿压断了，藤和丝瓜一起掉下来，落在露台上，厚厚一层。我以为她该收拾了。但过了好几天，也没动。雪化了，枯藤泡在水里，烂了一地。
后来有一天早上，我看见她拿个笤帚在扫。扫得很慢，一下一下，把枯藤拢成一堆，又一根一根把老丝瓜捡出来，在露台边沿摆成一排。阳光照着，那些干透的丝瓜，黄澄澄的，像一排小灯笼。她把其中一根拿起来，在手心掂了掂，剥开外皮，里头是网状的纤维，白生生的，脆脆的。她抖了抖，种子哗啦啦掉出来，落在手心里。她挑了饱满的几粒，用纸包起来，揣进兜里。
开春的时候，露台又有了动静。她翻了一个旧花盆，装了土，把种子埋进去，浇了水，摆在露台最向阳的地方。过了些天，土里冒出了小芽，两片叶子，胖乎乎的，顶着一粒种子壳。她每天早上给芽浇水，拿小喷壶，细细地喷。路过的人看见了，问，老太太又种丝瓜啊。她说，嗯。别人说，今年种什么品种。她说，还是那个，留的种。
芽一天天长，叶子一片一片往外冒。藤又开始爬了，还是那根竹竿，换了一根新的，旧的那根断了之后，有人扔在楼底下，被收垃圾的收走了。新竹竿是楼下修车铺老陈给的，说家里正好有一根，不用了。老太太要给他钱，他不要，说，您去年那丝瓜，我老婆摘过两根，还没谢您呢。
我站在阳台上抽烟，低头看见那片绿。风从南边来，丝瓜叶子哗哗响。楼下有小孩在跑，笑声脆脆的。老太太坐在露台边上，拿把小剪子，在给藤修枝。剪下来的叶子堆在脚边，湿漉漉的。她剪完一枝，抬头看了看天，又低头继续剪。那些叶子在太阳底下泛着光，绿得像要滴下来。
我不知道今年她还会不会把老丝瓜留成瓤。也许会的。也许那根最长的，还是会一直挂到冬天，风干了也不摘。也许楼下路过的人，还会问一句，老太太，丝瓜卖不卖。她还会说，不卖，你要就摘。
