“下面我们来比较一下各组无穷小量的阶。”

老师的声音清寡地响起，我坐在第二排，用铅笔在纸上打着草稿。

题目：极限之中，求无穷小量的阶。

这怎么求？

为什么可以直接估出来？

为什么说是1就是1，也不用步骤证明？

纸上留下的，除了题目，就是胡乱的草稿，与对数字的反问。

身边的同学，讨论得热火朝天。而我，不想和理性冰凉的数字打转，什么也不想做，也不想和人交流。

糟糕。这种感觉不太对。

下课后，忍住情绪的异样，我和舍友匆匆告别。戴上耳机，在微妙的情绪来临之前，我到达了操场。

今天室温23℃，阳光好到让我忘了，刚刚上完三节令人秃头的高数课。非要说有什么不足的，那就是穿太多了。

操场的人都是轻装上阵，裹着粉色短羽绒的我，显得有些突兀。

说回那份异样的心情，它来得快去得也快。

在我对自己进行一番深挖后，它在阳光下自结了。它有没有变成阳光下的彩色泡沫我不知道，但我知道，我为这番问话做了个清晰而简单的记录。

长达12分23秒，我命名它为shadow。

可以说，这是我为自己能变的更好，而做的一点有性向的努力。

希望借助声音的载体，以后遇到困难的时候，我能记住这种把自己从丧丧状态拉出来的感觉。

因为长久以来，人们能记住的，往往是事情的结果——被击败或被认可，感到挫败或感到光荣。

却往往忘了，事情是如何开始，又如何达成，自己在里面起了多大的作用。

但就像《盗梦空间》里经常出现的一句话：

以及我最喜欢的片段之二

我希望自己记住，那些可能影响决定，击败自己，亦或改变自己的事情。

“弗吉尼亚伍尔夫，意识流作家。

你们可以去看《时时刻刻》，然后再看《一个人的房间》，相信会很有收获。”

比较文学课上老师的建议，在课业繁多、日程满满的我听来，就像是一个轻奢的享受。

原来生活还可以这样安排，一部电影配一本原著，欢乐得像一杯奶茶可以加珍珠芋圆再加冰。

我被自己这样的想法逗笑了，觉得自己真是个爱吃的小机灵鬼。

《The Hours》，讲述的是三个女人的故事，虽然处于不同的时空，却都渴求更有意义的生活。除了各自的恐惧与渴望，把她们联系起来的还有这个名字：戴罗薇夫人。

上次更新是在去年的11月，咕叽斋沉寂了近五个月，但生活一如既往在继续。

与之前的感受有所不同。或许是大势所趋，考研、升学、实习、工作的关键词充斥了我们的生活。这段时间，我愈发感受到，身边人情绪的浮浮沉沉。

外表坚强的Danis被亲密关系烫伤，内心渴望适度关怀。

看起来酷酷的Jenifer想突破舒适区，来一场奋飞的翮翎。

太阳一般的Suvan在温暖别人的时候，也有偷偷藏起来的伤口。

一堂高数课的无穷小量的对比，也能诱发自己一场不动声色的崩溃。

。。。。。。

The Hours.

有些你难以启齿的话，你难以表露的心迹，你渴望他人知道但不知从何说起的心情。

其实，就隐匿于生活中的时时刻刻。

但你不是孤独一人。

曾经，我用这句话安慰人的时候，归因于：有很多人陪着你，所以你不是孤独一个人。

但当我忖度这句话的含义时，我发现，这样的归因经不起推敲。

如果陪着你的人不懂你到底在想什么（同时你也说不清楚），那么外在的陪伴既化解不了内心的郁结，还有可能成为负担。

因为那些困扰你的事情，没有得到解决 ，或许你还需要照顾身边人的感受。

具体例子如：

“你怎么了？不开心吗？”

“没。”

“那你怎么不说话？”

“......”

（如有雷同，请告诉我）

那这句话就没有安慰力度，不适合用了吗？

不。

如果，你愿意和我分享你的难过，我还是会这么告诉你。

只不过出发点不再是“人们的陪伴”，而在于“人们的共情”。

你不是孤独一人。

因为，孤独就不是一个人的事情。

孤独或是难过，拥有这样情绪的人，过去、现在到未来，从不止你一个。

孤独、失落、难过，这些所谓的“负面情绪”，其实都是人类会有的正常反应，宜疏不宜堵，或许还能成为你学会思考，进一步认知自己的契机。

所以，比起陪你呆在孤独或者难过的语境里，现在的我，更愿意做的，是让你跳脱出原来的语境，换个角度去看待事情。

当局者迷，旁观者清。

沿历史的纵轴线，或跨越国别的横坐标，去看看，当年的某某，怎么陷入囹圄，怎么重生，成了后来的某某某。可能到某个点，自己就想通了。

尽管深思下去，人类的悲欢并不相通，但人类都有悲欢，是你我能产生联结的客观基础。

即算是那些顷刻骤变的思绪，难以揣摩的变化，也因为存在而被感知，因为被感知而有意义。

这样的想法并非信口胡诌，而是基于我的用户体验。在这里，我提议，我们要感谢下这位诗人。

郭沫若。

是的，郭沫若。一个对大部分人来说熟悉又陌生的诗人。

曾经我一直觉得，郭沫若——活在文学史里供后人瞻仰的人物。其史的价值＞文学价值。

具体表现在，大家对其名讳的熟悉程度，远盖于对其作品《天狗》、《女神》的熟悉程度。

但那天以后，我对这样的“自以为”感到羞愧。

我也并没有做什么，只是让自己试着完整读了一遍他的作品，然后去想象。

那天晚上，阳台很凉快，远方的山上灯火弯曲又绵延，风从那里吹过来。半倚着护栏，我开始读《天狗》。

那大概是我第一次有意愿，大声读郭沫若的诗。没有调侃，没有腼腆，甚至读到结尾

“我的我要爆了！”也不会有想笑的冲动。

相反，从开头到结尾，一气呵成，让人很释放。再结合时代背景想象，我感受到了一种微妙的联结。

囿于时代与环境，那种一面踌躇满志，觉得自己能有所作为，另一面发现自己难以施展拳脚，无所适从，以及由此衍生出的茫然感与焦灼感，我们不会陌生。

只不过你习惯憋着内化，而他在诗歌中找到了宣泄的破口，喧嚣着：

"我飞跑，我飞跑....我便是我呀！我的我要爆了！”

这种感觉，就像你独自走在漆黑的小巷子里，怎么也不到头，这时候，你忽然看到，有盏灯亮在那里。

光源是破口，也是希望。

你敲门而入，房内无人，但你觉得熟悉而安心。

你不知道这盏灯为谁而留，那不妨大胆些。

那一刻，它若是照亮你，便是为你而留。

同时，你也不要吝惜这份光亮，照这样传下去。

代代而续，油不尽灯不竭。油不尽灯不竭，招致代代而来。

或许，我说的就是经典与传承的意义。

只不过，我啰嗦了一点，希望你也能自己体验一下，那些以书本为载体停留的心境情绪，化做了一盏盏灯，等你的路过与唤醒。

我想起来很久以前一位音乐老教师说的话：

音乐不是用来炫耀才华的，是用来影响生命的。

文学亦然。

《The Hours》的结尾，伴随着画外音。

弗吉妮娅·伍尔芙走进了河里，水面平静，波光粼粼。

看完电影以后，我问了老师一个问题。

《The Hours》里选择死亡的行为，是真正的敢于直面，还是一劳永逸的逃避？

老师突然的笑声，让我怀疑自己是不是又问了个蠢问题。

所幸，老师并没有否定我，但同时，也没有告诉我答案。

缓下来以后，我发现比起答案本身，有些东西更值得关注于思考，而先前的比喻，也并不恰当。

奶茶于生活是附属品，无则无之，有则更佳。

但文学不一样，它源于生活，高于生活，能帮你洞透生活的本质。

于是乎，那些隐秘，虽然隐秘，但早有痕迹。

其伟大之处，也正在于此。

而更难得的是：

那些生活里隐秘的时时刻刻

认清以后

你还热爱它。