怀念你是我一辈子的事儿（代序）
一扇推拉的玻璃门，空调在里面，炎热在外面。烟瘾难耐的我，拉动门的把柄，燥热的空气迎面而来，这让我有一种错觉，似乎这门就是生与死的边缘，恍惚间我有些犹豫了，但是烟瘾还是在继续蚕食着我的犹豫。终于，我还是踏了出去，那一刻，我仿佛从生走向了死。
事实证明，没有冷气的楼道里的高温，并不能索去我的性命，可打火机吐出来的火焰，却让我手里的香烟一点点消耗了身体和性命。尼古丁随着烟雾无可奈何地进去我的气管，它在我的肺里稍作停留，就又随着我的血液经过了我全身，最后流进我的心脏。如果说，尼古丁最后的归宿是心脏的话，那我最后的归宿就是死亡。
诚然，我这个结论有些悲观，可事实就是如此，所以我必须拿出自己的勇气去面对这僵硬的结局。像香烟一样燃烧自己，安抚别人。手里的烟终于走向了终点，我无情地把它捻灭在烟灰缸的上面。它发出最后点点的烟雾，就定定地立在那里，像极了一根浑圆的墓碑，它在祭奠死去的烟草。
烟亦如此，人又何堪呢？一个瞬间，我想到千里之外有座不高不矮的、幽静的山，待到春天积雪化成水后，干树和黄草也就长出嫩芽。用不到夏天，整个山坡就郁郁葱葱了。在这郁郁葱葱的包围中，有着一些墓碑，它们也是一块块地竖立着、祭奠着一些死去的人，让活着的人知道，他们曾经来到过这个世界。
在这一块块刻着名字的墓碑中间，有一块儿我熟悉的墓碑，它前面刻着我父亲的名字，后面刻着两个巨大的字——怀念。
当那老头儿从干巴的活人，变成干巴的骨灰后，我忍不住跪在了地上。或许是悲伤，又或许是无奈，当时我只能用手抠着地面，想要把水泥砖给抠碎，这砖真的太硬了，于是眼泪就来帮忙了。可是，整块的砖都被打湿后，我还是没有办法将它给抠碎，那种无奈就像我的老头儿不能再站起来对我冷笑一样，一样的让我恨到了牙根儿都疼。
活着的我依旧还要活下去，死去的老头儿成了灰再被装进木匣，最后被埋进地下。于是，这个世界上有一个老头儿失去了光明，而我失去了父亲。
生离死别的痛，穿胸，融血，入骨，最后刻髓，我疼到麻木，疼到淡然。有人说，时间是止痛的良药，我偏听偏信了，所以一直吃到现在，却没有任何的疗效。药吃多了，副作用就出来了，那疼痛非但没有减轻，而且我和老头儿的距离越来越远了。
如今，我和老头儿的距离不仅是光与暗、生于死的距离，还要在这个距离上再加上两千多公里的空间距离。这样遥远的距离让我不再能随心所欲地拿着两瓶子酒，带上半包烟，或跪、或坐在老头儿墓碑前，谈笑风生了，俨然间我就成了不孝顺的孩子。
作为不孝顺的我，却总想做点儿孝顺的事儿，所以我想在未来的日子里，一直怀念你，直到我也入土为安。那么，老头儿，在我临死之前，就让我用文字来纪念，我和你之间的点点滴滴吧！
我争取活得长久一些，因为怀念你是我一辈子的事儿……
