上了年纪的人对聚会既欢喜又担忧。欢喜自不必说，那是来自人间烟火的温暖，而惧怕多是来自内心隐隐的不安，大抵是不知道下次聚会，会少了哪张熟悉的面孔。

我对死亡的认知来自仪式。幼时在灵武农场，黄土地里耕耘着厚重的孝道。谁家老人去世，阴阳先生用麦麸画鬼城，城门口的蜡烛忽明忽暗，孝子贤孙举着魂幡。熟悉的陈奶奶，静躺在灵堂里，任由擦洗换衣。我想她会不会只是在念经中睡着了。

长大些明了，人可以任性的扑向死神。那个冲我微笑的同学，第二天用书包带吊死在自家门上。他喜欢的女孩恸哭，班干部矫情地发表生命可贵的演说，强戒他所有爱好的母亲精神坍塌。后来我常想，倘若他还活着，能体谅父母望子成龙的那份偏执么。谁能回去帮他捂住耳朵，抵挡死神耳畔的低呤。

有一年，银川浓雾锁城。先是二妈过世的噩耗，随后四妈也撒手人寰，她们的灵魂从被手术、化疗、药物摧残不堪的皮嚢中释放出来，我从来没想过会失去她们。省吃俭用的女人总将幸福寄许未来，光阴却那么浅。墓地肃穆，松树常青，人若如树多好呢，用年轮和时光抗衡，不困于名缰，不缚于利索。

想起了庄子。妻死，庄子踞鼓盆而歌，惠子指责，庄子说妻子最初没有生命，现在安息在天地之间，何必要哭泣。庄子快死的时候，他的弟子想厚葬他。他说天地为棺材，日月星辰是陪葬的玉石珠宝，何须他葬。他的弟子担心乌鸦吃他，庄子却说，以天地为棺材，会被乌鸦吃掉。埋在土里，会被蚂蚁吃掉。从乌鸦嘴里抢来给蚂蚁吃，这样不是偏心了吗？

不知生，焉知死。活时恣意痛苦，多成全自己，尊重本心，不给绝望以把柄。死时豁达通透，借不来的五百年，不愠不恼。人生是一场和死神赛跑的游戏，懂得规则，看清攻略，正如法国诗人勒内.夏尔说的：“理解的越多越痛苦，知道的越多越撕裂，但会有同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。”

有一天，死神来了。

你微笑：“你好，我很好。”