我喜欢我的童年。与其说喜欢童年，不如说我喜欢我的村庄。
村里有很多和我年纪相仿的小伙伴：梦婷、李珍和她妹妹黑妹，还有姗姗……我们这群天真烂漫的小女生，像紧紧抱成一团的石榴籽，形影不离。
还没上学的那些日子，所有农村孩子熟知的游戏我们都玩过——跳房子、扔沙包、抓石子、跳皮筋。那时候没有电子产品，连电视都没有。很久很久以后，村里才有一户人家买了电视。一到晚上，半个村子的人都挤到他家房间里去，黑压压一片，盯着那个小屏幕，看到很晚才散。但那时候，我们自己就是最好玩的玩具。
我们甚至会偷偷摸摸地上山去偷枇杷。
是谁最先提议的，我不记得了。只记得浩浩荡荡六七个伙伴，像一支小小的探险队，向山里进发。不知是谁先发现一棵枇杷树，金黄的果子沉甸甸地挂在枝头。我们蜂拥而上，摘下就往嘴里塞。枇杷是什么味道？酸的还是甜的？我一点印象也没有。大概太快就吞下去了，根本来不及尝。也许我也爬树了——记不清了。
我们正摘得欢，种树的人突然出现了。
他追着我们跑，我们拼命往山下逃。不能被抓住——抓住了，他肯定要打我们，甚至告诉家长。所以我们死命地跑，心都要从嗓子眼里跳出来。
跑到一处高地边上，下面有好几米深。在我印象里那是悬崖，实际上可能没那么陡，但对我们这群孩子来说，已经是天堑了。前面的小伙伴一个个跳下去，我是最小的，落在最后。
他们在下面喊：“快跳！快跳！”
我往下看，腿发软。害怕，是真的害怕。但比起害怕，我更怕被抓住。没时间想了——跳下去就是一眨眼的工夫。等我反应过来，已经在地上，腿疼得站不起来。后来才知道，腿上受了伤，一瘸一拐了好几天。
梦婷把我扶回家。一路上我们都没怎么说话，大概心里都在盘算：回去怎么交代？
最后我们决定不说。反正只要不承认，就没人知道我们去偷枇杷了。奶奶问起来，我就说摔了一跤，别的没讲。但种枇杷的人不知从哪打听到是我们村的小孩，奶奶不知怎么还是知道了。她责骂了几句，再没说别的。只记得腰间留了一道疤，也不知是不是那天留下的。
没过几天，村子里又传来我们嬉笑打闹的声音。
村里有些房子空着——那时候村子落魄，好些人搬走了。空出来的房间就成了我们的秘密基地。我和梦婷、李珍她们，去村口那棵芭蕉树，摘了好多大片的叶子，绿油油的，散发清新的气息。摘了三四片便铺满了整个房间，叶子软软的，我们就躺在上面午睡。惬意的时光就从嬉笑中溜走，像指缝间的细沙。
过家家的时候，有的扮妈妈，有的扮爸爸。小木棍当筷子，叶子当碗，泥巴搓成圆球就是饭。谁当妈妈，谁当爸爸，有时候也要争几句。但争完又好了，接着玩。
现在回想起来，竟是我最无忧无虑的时光。
那时候，我叔叔的大儿子和伯伯的小儿子都寄养在奶奶家。虽然他们家离得不远，晚上要回去，但白天常来做农活，偶尔和我们一起玩。也有吵架的时候。有一次，我跟梦婷吵翻了——她住我家隔壁的隔壁，房子是一排的，她要出门必须要从我家经过。我放话出来，不许她从我家门口过。她被我气死了，可能为此还打了一架。过几天又和好了。
后来偶然得知联系方式，她去了上海。忆往昔，她在微信上找我，聊到一半说起这事。她说你脾气也不好吧，我问从何说来？这么久远的事，她便提起这事。哈哈哈，我小时候如此顽皮！我俩隔着手机，笑了半天。
这些为数不多的快乐时光，像散落在记忆深处的星星，撑起了我整个生命。
那时候，没有贫穷之分。不是因为我们富，是因为大家都穷。穷得整整齐齐，也就没人觉得穷有什么不对。后来到了福清，才慢慢意识到什么叫“穷”——原来别的小孩吃的、穿的、玩的，和我们不一样。但那时候不知道，那时候只觉得日子就是这样。
那时候，村子里没有美丑之分，没有人情世故，没有利益得失。那时候的友谊，纯粹得像山泉水，清冽见底。
不像现在。
现在人与人之间多了利益的纠葛，生活中也常面临各种压力，满是无奈和失望。有时候站在城市的霓虹灯下，会突然想起那个破旧的村庄，想起那些空房子里的芭蕉叶，想起偷枇杷时怦怦乱跳的心。
那时候的我们，什么都没有，却又拥有一切。
