睁开眼睛，隔着门可以听到远处卫生间水龙头的低声嘶叫，我，从一群酣睡的人群中醒来，入脚的拖鞋很凉，打开灯，他们今天的第一个美梦亦或噩梦即将结束，然后翻一个身，继续睡去……
我，顺着或者逆着一些绿色的光走去，这些光在我的腿部进行微弱的辐射，人们叫它，安全通道标示。
走进卫生间，一切与往常一样——空无一人，我突然内心产生了一种愉悦的情感，热水器的水龙头还在悲鸣，我将洗脸盆放到水池中，转身走向厕所。
当我一个人的时候，表情完全是多余的，于是我的快乐和悲伤只在内心让自己看到，它只属于我，人类很有趣，他们会让一切都有归属之处，比如我现在所处的这个空间。
我的排泄物被放到这块看起来是瓷做成的容器内，它曾经是我的一部分，它似乎愁容满面，我是不喜欢离别的，它竟然都没有和我说再见就离开了，我们的见面匆忙而仓促。
我再次回到水池，耳边多了一种电锯般的声音——一个人在用电动牙刷刷牙，我从内心原谅了她，因为她是我今天见到的第一个站立起来的人，但她确实是我的敌人——她破坏了我对宁静清晨的幻想。
她的电锯与牙齿进行了亲密的接触，牙齿上的污垢和口腔中的气味被暂时的除去……我打开水龙头，用手动的牙刷刷牙，我的牙刷看起来很沧桑，它的头发乱糟糟的，甚至有几根很突出的溢了出来，这让我想到爱因斯坦的头发。
但你不能就此认为它被用了很久了，我是一个残酷的奴隶主，牙齿上戴着沉重的枷锁，这种枷锁，人们叫它牙套，它是牙刷的犁具，我的牙刷命运不济，被牙套蹂躏。
洗脸是美好的，这里的大多数人被放置在小格子里，用6个小时，7个小时或者更长的时间与其他的5个人共同呼吸的污浊的空气，而当我呼吸完这样的空气后，用看起来很干净的水冲洗自己的眼睛和鼻子是一件很愉快的事情。
接下来会用到洗面奶，我面无表情的左右查看，并没有找到它的身影，于是折返回小格子里寻找——没有。
这时我开始回忆，我想起昨夜我将它遗忘在了洗手间，于是又回到那里。
我看了它，一夜的孤寂，它没有任何怨言，我将它轻轻的拿起，挤出一小粒，然后轻轻的盖上，它淡绿色的身体令我感受到了生命的欢喜，因为此刻的窗外，枝桠上并没有叶子。
洗完脸，我回到格子里开始将油涂在脸上，它们与我融为一体，我看了看手机上的日期：11月28日，写下我的日记，接着我又看到昨夜用过的废纸，我将它拿起，用背面写了这篇文章……
