早上从医院看完外公回来，买早餐和外婆吃完之后，提议天气那么好，陪她去广场走走。从家到广场不过200米左右的距离，我们却走了接近10分钟，迈出的每一步都很慢，也有点不稳。我脱下眼镜，眯着眼睛迎向明媚的阳光，努力不让眼泪滴落。
小时候，在这里，我陪着外婆一圈一圈地拍着手走，还记得我在这几棵树下玩过沙……我的回忆开始不是我的，仿佛这一切都只是昨晚做的一个梦，梦醒了，一切都不复存在了。
念念叨叨听着外婆和我说自己的身体现在都不能自主了，两只手臂都抬不起来穿衣服了，腰痛到都伸不直身体，膝盖风湿都走不动了……我安静地听着，紧紧挽着她的手。不知什么时候我已经长得很高，牵着她的手，都要稍微弯着腰，所以我只能挽着她的手臂，陪她慢慢地走，安静听她说话。
我印象中的外婆，不是这样的。小时候我经常拉着她的衣角，以她为标准，来判断自己的身高，还记得那时候，我站在她旁边，心里默默念到：我很快就要和奶一样高了！
我印象中的外婆，是很爱干净的。以前每次搞大清洁，我都会被她的一丝不苟所折服，地板要洗的一尘不染，衣服的边边角角都要很干净，锅碗瓢盆要刷的不留煮过的痕迹……现在的我受到她自小的影响，有点选择性干净强迫症。
我印象中的外婆，是心灵手巧的。小时候做席子，她的手巧而灵活；缝缝补补那些衣服被子，她都很厉害；看到那些没用的废材或者旧家居，她总能变废为宝加以利用；鸡笼是她指导做的，拖把也是她剪旧衣服做的，还有其他那些早已经被丢弃被嫌弃的架子，都是她想到的做出来的……我总是说，奶要是生活在这个时代，肯定是个富有创新精神的发明家。
看到隔壁睡着极不安稳的外婆，我止不住汹涌的眼泪，泪腺早已经垮了，我发现这该死的时光，不知不觉带走了太多东西。
它留下的，只有外婆她对我们深沉不变的爱，和对我温和性格的影响。
每次从广州回来，都会隔几个钟打个电话问到哪里了，有时候坐夜车，大半夜她醒过来，也会来个电话问有没有买吃的喝的在车上吃；每次出远门，也是要看到我们上车，再打几个电话，千分督促万分叮嘱才放心；以前上学时候回来晚了，号召家里所有人四处去找；后来有手机了，超过9点回来电话就开始响个不停怎么还没回来……
她善良又逆来顺受，不管是什么事情，都只会偷偷躲着抹眼泪，每次听到一些不好的消息，总是为别人掉眼泪，她一生中为别人做的事情太多了，但是却总没有得到别人很善意的回报，而她的女儿，很多也是像她那样，一心只想着为别人着想，很少顾及考虑自己。
她很节省，总说以前过的苦日子太多了，我们现在幸福了却那么浪费，总是舍不得倒掉隔夜的饭菜，稳热一下继续吃，也从来不允许我们吃饭有剩下的饭粒，总是不让我们买新衣服或者买什么吃的给她，说是浪费，刚刚我说在淘宝上给她买套保暖衣，结果她有点生气地叫我不要浪费，还说：我穿过的衣服又没人能穿，等我死了衣服又要都丢掉，买了也是浪费，你还以为奶能永远都在啊……我止不住又泪奔了。
她对子女孙子孙女可以称之为溺爱。不管别人给她买多少吃的，她多喜欢吃的，她都舍不得吃，都说自己不要，然后给孙子孙女吃；小时候是这样给我们，现在又是这样给表弟表妹，有时候想让她吃都不肯，哪怕她多喜欢，都会想着留给别人，丝毫不会为自己考虑。她从来没有很严厉地骂过我们，有时候气急了，就会说几句，但从没和我们红过脸。外公气急了，就会轰我们，每每这时候都是她把我们拉开，哄回来。
还记得小时候，她很早睡，我们偷偷跑到客厅看电视到很晚，才跑回被窝，然后她会被我们冰冷的脚触醒，囔咕几句就用她的双腿把我们的脚夹住仿佛搓热……
她把我们带大了，她自己却老了。当吃东西的时候咬不动了，走路也很辛苦了，行动不便的她开始觉得自己是个累赘，有时候矫情都没人耐心听她说话了，她开始总是默默自己掉眼泪，担心这又担心那，世界那么大她也理会不了，但家里十几口人却有的她愁……
那一句：你陪我长大，我陪你变老的话，有多少人用行动去诠释了？
好人一生平安，好人会有好报，我很想不迷信，可是现在我却愿意去相信冥冥之中有佛祖保佑，保佑我挚爱的两位老人家健健康康平平安安长命百岁，曾经每年初一十五我陪外婆去跪拜的那些神灵，您能听到我的祈求吗？
