（一）印象
《鼠疫》这本小说给我的第一印象是真实，第一次读它是在新冠肺炎疫情刚爆发的时候。
加缪在开头就引用了丹尼尔·笛福的话，“用另一种囚禁生活来描述某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者皆可取”。文中又提到，薄荷糖可以抗鼠疫，它的货存一抢而空，正如口罩的预防功能，也短时售罄。
通过一种生活去描绘另一种生活，以局外人的身份来解读自己所处的社会以及生活状态。全文充斥着荒谬，夹杂着人性的善与恶，还有所谓的英雄主义，残酷的现实中夹杂着对美好的愿想，在死亡面前，除了放弃挣扎，还有抗争与希望。
理智胜过感情，人情道义胜过对惨死的恐惧，也没有什么大义凛然，不过是接受现实后仍然热爱这个世界，还有所处的生活罢了。
在灾难面前谁都别想置身事外。无论是城里的人还是城外的人，无论是医生还是患者，无论是高管市政人员还是底层平民百姓，无关身份与职业。
医生伯纳德·李尔：致力于抗疫工作，却没办法顾及不在身边的病弱的妻子，疫情告一段落的时候收到了妻子病逝的消息。见证了太多人的死亡，愤怒，许是对生离死别的痛苦习以为常了，对于妻子的离开也没有表现得过于悲伤。
其实，他才是最需要挣扎的人。见证者，记录者，倾听者，拯救者，因为面对不同的人而拥有许多身份，但身份对于他来说既是责任也是累赘，责任意味着有舍弃，舍弃了个人感情；累赘意味着阻碍，阻隔了他陪在妻子身边。
神父潘尼洛：忠诚的基督教信徒，参与了动员群众了解鼠疫，正视鼠疫的宣讲活动，但愚昧的信仰使他逃避自己的病情，基于原则与身份，他认为不需要医生，最终离世。
新闻记者蓝伯：认为自己是俄兰城的局外人，一心想要逃离这里，在经历了两次逃跑计划中发生的不顺心后，选择了留下来协助李尔共同参与抗疫工作，最后和爱人再次相见。
商人柯塔：推销酒类的代理商，性情孤僻且多疑，自由主义者。参与过走私活动，贩卖过劣酒，在鼠疫泛滥的时期，赚黑心钱。
市政府职员约瑟夫·格兰：写文章，从文字里看出他对美好的向往。
西班牙舞者尚·塔霍：隐瞒所有人自己身患鼠疫的事实，与李尔医生参与抗疫工作，最后去世了。一个病人居然想要挽留其他同类病人，确实有点荒谬，如果说自己本就是个弱势群体，还扬言成为别人的救世主，这算得上是英雄主义吗？
罗曼罗兰曾说过，“真正的英雄主义，是看透了真相后依然热爱生活”，塔霍明知道自己身患鼠疫，生命不会太长久，但在最后的关头依然与鼠疫抗争，争取活下来的机会，即便最后失败了，他还是赢了。
英雄不论输赢的结果，而在于他如何获取赢的过程。
门房密歇尔先生：他的死亡代表了鼠疫爆发的预兆，是新阶段的开始。
贾桂斯：检察官奥铜的儿子，感染上了鼠疫，与同一间病房的其他人不同的是，他是唯一一个没有放弃，始终用微小的力量与鼠疫抗争的人。幼小的身躯即便深陷痛苦之中，也勇敢地为活下来坚持到底。
（二）思考
没有一场灾难是无辜的，正如灾难爆发之际，没有一个人是无辜的。所有的事情背后都有着剪不断的关系网。谣言，传闻，怀疑，挣扎，人们的防线在一点一点地被击垮，当局者迷，当真相暴露于众的时候，终于清醒过来了。
当地的报纸大肆报道耗子的事，对这种热病的事却只字不提。因为耗子死在街上，人死在屋里，报纸只关心他们看得见的事。
看不见不代表不存在，换句话来说，似乎只有死亡才能够引起人们的重视，这是社会的可悲之处，但可悲的不是这个社会，而是生存在社会上的人们有着愚昧无知的观念。
灾难不是毫无预兆，当它真切地降临到我们身边，甚至是我们亲近的人身上，才开始有所察觉，那么近，近到不容忽视的地步。
起初，无人注意到这场灾难，或者说他们都在以另一种方式逃避。
省政府有所察觉却闭口不提“鼠疫”二字，医生心中有惑却怯于证实，对于病名的恐惧占据了人们的理智，恐慌，混乱，迷茫，怯懦，矛盾……在疫病面前束手无策，一方面害怕引起民众的恐慌，另一方面极度渴望抗疫药物的研发。
医生的态度就是用事实说话，站在大家的立场上来讲话，而不是用感性的言辞去代替理性的分析。即便是生活在一种被隔离的状态，也要坚持医生该有的本职。
而记者，对于所报道的事件不应当有所隐瞒，即便是鼠疫之于民众生活有影响，因为事实就是真实存在的客观现象。
另外，任何待在这座被鼠疫阴影笼罩下的俄兰城的人们，都想逃离这个是非之地，“大难临头各自飞”说的就是人性，在灾难面前，人性会偏袒自己，而舍弃无关紧要的人。
但鼠疫会无限扩散至外围，逃是没有用的，唯有面对。李尔医生后来终于等到了省政府下发的封城令，抗疫才刚开始。
灾难不是一个人的事。生命在一切疫病面前都显得脆弱且苍白无力，一个人的力量是有限的，而一群人的力量是无穷的，当所有人都在为同一件事努力着的时候，整个宇宙都会来帮忙，这就是所谓的磁场效应。
从开始的相互猜疑，拼命逃离，到接受事实，共同抗争，人性是罪恶与善良的矛盾综合体。
正如小说中写到的，“每个人都有追求幸福的权利，也没必要为了别人而被剥夺”，但站在人道主义的角度上，善良似乎占了上风，而记者蓝伯在两次的逃跑计划中终于淡化了对逃离的渴望，转而投入到鼠疫的营救工作中，最后也与爱人再次相见，劫后余生体味幸福。
在死亡的边缘寻求幸福，过程很苦，结局很美。在与死神的抗争中，追求幸福是身处灾难中的人们的动力，唯有坚持，才能让我们走得更远。
我们无法预料灾难与明天哪一个会先到来，但，即便现在就是灾难现场，我们也应该对未来有所憧憬，期待不久而至的幸福。
本文首发于摸鱼堡-《鼠疫》——在废墟里体味幸福
