在大年初二的时候，李木就踏上了去王荟家的路程。
在农村，新年的气息还未散去。李木经过一户户贴着红春联的人家，迎着空气中未曾散去的鞭炮气味，慢慢走出村里的小路，来到可以乘班车去县城大马路边等车的地方。
那个时候，李木脑子兴奋地如一团浆糊。他只是懵懂地感觉着，如电视电影演的一样，我终于也可以去女朋友家了，真是太让人开心了。
坐班车到县城，乘长途汽车到省城。那时，虽然李木已经25岁了，可选择在大年初二出远门还是第一次。省城离家不算太远，可作为一个在四线城市大学度过四年平庸时光的他，还是迅速感受了大城市的新鲜。
在那个大客运枢纽站过安检时，李木脖子上的围巾长地夸张，以至于歪腰几乎可接触地面；学着年轻人守规矩的样子把刚吃几口的热干面放在行李传送带，到另一头却发现面已泼洒......所以那天尽管很冷，李木内心一团火热，激动得有点手足无措。
再转一趟长途车，李木来到王荟家所在的那个县城。看着这个地方，李木有些似曾相识：那不算干净的路面，那来往而过的红色QQ“的士”，那些早就开门做生意在店门口摆满拜年货的商铺，与自己家乡的县城显得那样相似......果然中国的县城都长一个样？
来到王荟村里的时候，天色近晚。李木感觉这里似乎比自己的家乡更加衰败。那明显少了的植被，让这里似乎显得年味更淡了。
王荟还是穿着那件橙色的羽绒服，瘦小的身影站在路边。李木下车时，看到王荟还是那浅浅的微笑。那微笑，细弱，却迷人，曾让李木神魂颠倒。
王荟走在前面，与李木刻意保持了一段距离。在那天李木混沌火热的头脑中，他把这理解为女孩子的娇羞。如他上午离家出行时，从家里到村口的那段路——经过一一户户人家总要奉上尴尬的新年问候一样，李木想这时王荟的心情应该一样。
......
