我年少时，姥爷、姥姥居住在涡河岸边的一座四合院里。

院子一边是水泥地，供行走。姥姥爱干净，天气好的时候经常会大扫除。水洒在大扫把清理后的路面上，结成一颗颗灰色的水泡；阳光射过来，运气好的时候会看到彩虹，更多的时候只有残留的土香。院子另一半是菜地，后来被舅舅又强占了一半，种满了艳红色月季。姥姥喂的母鸡经常会撅着屁股点着头，在鲜花和菜地间舞蹈，在不为人知的小角落里和公鸡交配，带回一粒粒的蛋。

姥爷那时已瘫痪在床，经常因喝或喝不到酒发脾气。姥姥总是一边还嘴一边继续伺候着，心中默默记下委屈，在儿女下次探望时打小报告。

我特别喜欢吃姥姥摊的洛馍。在煤球炉子上倒扣着一个乌黑的破铁锅，等温度满足条件后把和好的稀面团倒在上面，慢慢向周围扩散，形成一个同心圆。熟后取下来，上面布满了黑点，大小不均。沾着姥姥拿手的豇豆，吃的我停不下来。少年人心性不稳，有时和姥姥特别亲热，有时不知为何又特别腼腆客气。我有次又吃high了，礼貌问道：“请问还有面吗？有的话我还想再吃一个。”一直被取笑多年。在姥姥家，每次吃完饭我都想要回家，还真是应了姥爷的话“外甥是姥娘的狗，吃饱就要走”。

这是我对姥爷少存印象之一，并正随着时间的冲洗渐渐模糊。所以需要及时复习。姥爷去世时的画面不时的飘回，淡淡的:漆黑的天、灰白的帐、暗黄的灯、密密麻麻的蚊虫，熙熙攘攘嘻嘻哈哈宾客红色的笑脸。我记得我庆幸自己哭了。表哥一直哭不出来，亲戚都说他不孝顺，大姨也觉得面上无光。我哭的非常标准，但心里却讨厌这样。

“这又不是在比赛！为什么要靠眼泪来衡量一个人的孝心！但如果是比赛……”我讨厌这样想的自己。于是强收回思绪，继续投身到悲痛中去，继续被称赞，继续对不起表哥。这很奇怪，让人无法释怀。

姥爷出殡姥姥没去，她说这是习俗，说怕姥爷觉得自己舍不得他，硬把她带走。但为什么儿女必须得去送最后一程？姥爷为什么不会选择带走他其中最喜欢的孩子？我觉得这可笑的习俗充满了温情。姥姥年纪大了，如果姥爷要带她走估计她不忍反抗吧。而孩子，孩子都是不听话的。

后来，拆迁了，姥姥离开了原来的家。家里的东西被她全部搬进了拆迁房，一样不少，只是搬不走菜地、水井和那些活物。

姥姥依然会生气，我喜欢故意惹她生气，看她拍着大腿从瘦小的身体里发出洪亮的声音笑骂:“喂（三声），你个孬孙！”因为声音洪亮代表气足。她闲不住，新家老物件，虽然破，都被频繁擦拭。家里除了地，只要是平的地方都会被盖上布。姥姥说不盖会落灰，结果布上落满了灰。但是布好像很少被洗，于是又有了理由不停的打扫。

新家的储物间堆满了不舍得扔又用不到的东西，姥爷黑白照片和姥姥彩色照片并排挂在墙上。在姥爷走后没多久，她就把自己的照片洗好放大了，怕到时候儿女抓瞎。

姥爷走后，妈妈为了缓解她的孤单，把一条喂了好久的京巴狗送了去。狗叫帅帅，黑眼珠双眼皮浑身白，只是背上有夹杂的土黄。她一直以为那是脏的，就经常给帅帅洗澡，就像给小时候晒黑的我洗澡一样。

姥姥年纪越来越大了，帅帅也越来越老了。姥姥觉得自己照顾不了它了，就送给了大姨。但还经常过问它的起居，直至它彻底离去。

之后，姥姥自己就不经常打扫了，也不出门和邻居老头老太太聊天了，她说她怕万一摔倒了就麻烦了。妈妈说了很多次要接姥姥回我们家住，都被拒绝了。商量去老年公寓，姥姥就说自己有儿有女去了让人笑话。其实，她是在等儿子，等那个能抱她照片的人。于是女儿们轮流值班照顾姥姥，姥姥撒脾气；请来舅舅，姥姥和舅舅开怀；舅舅陪姥姥喝顿酒后回家了，姥姥拿女儿们撒脾气。

直到有一天，我接到了妈妈的电话，姥姥走了。

在车上，和姥姥的点点滴滴在眼前掠过，鼻头开始发酸，但没有眼泪。来到姥姥面前，也没有眼泪。姥爷去世时的场景又出现在了我面前。我恨自己哭不出来，恨得狠狠的喝干了两瓶啤酒，眼泪开始止不住了。明明是爱姥姥的，为什么哭不出来？是因为我哭不出来，妈妈会更难过，所以才哭出来的吗？为什么还在想自己为什么哭，姥姥已经走了啊！

妈妈红肿着跟我说：儿子，妈妈没有妈了，妈妈没爹没娘了。

我恍然，原来，姥姥是真的走了。走了的意思，是那个拍着大腿的小老太太再也不会在生活中出现了，是大年初二再也无处可去了，是那个小区那个单元那个屋再也不会进了，是我放炮再也不是为姥姥贴春联了。德里克·帕菲特认为“我”之所以存在，是因为心理上的联系。我和姥姥的联系从此将再也无法更新，且会越来越弱，渐渐模糊；同时她的离去也带走了一部分的“我”，所以心才会有撕裂感，眼泪才止不住。

于是，哭的特别痛快，在这项比赛中又完胜了表哥。