今晚重新翻开去年买的《看不见的城市》。我坐在床沿，把双腿屈起来，用比较轻的声音朗读起来：
”在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。“
我记得我是从王小波那里获知卡尔维诺这个名字以及他的《看不见的城市》的。第一次读的时候感觉索然无味，那些写得非常优雅的语句，似乎把作者的思想筑成一座雄伟的城市，一堵堵高大而坚固的城墙将它围起来，我并没有找到入口。所以我放下了，一直到今晚。
即便是在今晚，我也只是在只鳞片爪的文字里面，重新找到那种熟悉的阅读的温存。
有些东西被埋葬了，重新把它们从土里好不容易扒拉起来，也有一番物是人非的感慨。
年岁已久，你我相逢何必曾相识，只是初衷不再，剩下的只有烦腻的客套与应酬。
看不见的城市已然成为历史故堆里各式各样的记忆，成为卡尔维诺笔下流水行云般的历史叙述。
在看得见的岁月里，缅怀逝去，那些已快变成记忆的欲望，你还记得有几个？或者，你还有新的欲望吗？
然而，我想，许多人最后的结局，大概不会超出《城市与记忆 之二》里的那个长途跋涉、梦想城市的行路人：在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。
