一）

每一个年代都会出现一些流行语，流行起来总是从青年人开始。记得那年下乡再教育时，我们嘴里常掛的词是：章程、放翻、放平…＂章程＂这词流行时，用在形容人时，意思是有墨水，有头脑，有套路，到了我们嘴里就烂了，＂有章程＂，套用现在的流行语，就是牛B、豪横。

文革那年我小学没毕业。这年龄很尴尬，院子里的大孩子带上红卫兵的袖章，大串联跑北京，抄家破四旧，给反革命分子戴高帽，我连红小兵还不是，一点章程也设有，少了豪横感。

后来复课闹革命，工宣队进驻学校，吃忆苦饭，我明白了自已生活在蜜罐里，世界还有三分之二的人在水深火热之中受难，于是我感到很幸福。

后来又来了军宣队，搞拉练，稍息、立正、向左转,没完没了的军训和挖防空洞，我明白了美帝苏修亡我之心不死，于是我开始强身锻练，那时叫练块。当摸摸胳膊上的二头肌有了硬度时，出口的话也硬了起来，总想和别人扳手腕，将别人放平、放翻、和放展。

后来我迷上了吉他，由其是伴着吉他，哼着英孜小调时，开始有了些豪迈气概。

让我感觉很章程的那年，应该是我插队当上了知青。当时我刚满十六岁，不仅有了成人感，还有了使命感。因为脑海里总会出现一幅伟大领袖挥手召唤的画面。后来在国外见过教徒受洗后的样子，很虔诚，有使命感，很像那时的我。

三年初中课，我没过学数理化，可响应了上山下乡的号召后，我发现身上帖上了＂知识青年＂的标签。我细想着，知识用来修饰青年，而青年和分子又有多少区别呢？同样的词语有：阶级敌人和阶级异已分子，那只不过换了一种方式表达吧。于是我得出结论：青年和分子的区别也只是年龄问题。可我不想成为知识分子，怕变成臭老九。

那天，公社何书记在欢迎的大会上引用毛席的话：农村是一个广阔天地，在这里是可以大有作为。他把那里变成了这里，多少有点儿篡改语录的行为，可是更让我有种现实的感觉。書记的讲话，很快通过覆盖家家户户的农村广播网，得到了家喻户晓。

记得那天，队里来一辆马车，同我一起分到队里的是刘二巧。她比我大二岁，她家离我家隔一条街。二巧是学校文艺宣传队的台柱子，她是铁梅和小常宝的扮演者，她的嗓音极好，人又漂亮，长相和声音为她在舞台上赢得了掌声，同时也引来了众多男生的目光。

二巧很高傲，走起路来把头抬的很高，令那些想追求她的人不敢靠近。现在分在一个队上，之前从末和她说过话，一下子觉得如姐姐一般亲。公社随意抽签式的搭配方式，结果让我觉得很幸运。

望着公社十字路口的大红标语，等着接我们去队里的马車，我想象着要去的地方是什么样子。

来接我们的车夫是个大个子青年，披一件纯毛羊皮套，长度落到膝盖下，毛向内皮朝外，加上那顶夸张的狐狸皮帽，整个一个土匪下山的样子。

＂我叫永康，欢迎！上车吧！＂他话不多，冲着我们一笑时，露出了一排整齐的黄牙，阳光下，两眼睛眯成一条线。

二巧望着这车夫，转身压低声音对我说：这车把式看上去还有那么点章程。我点头表示赞同。车把式留下的第一印象还不错。

马车上铺有一层麦草，车夫帮我俩把行李放上了车后，便自己跳上了车的右前侧。我抱着心爱的吉他，二巧坐在行李上。

只见车把式用手把羊皮前襟在胸前对拆起来，手一扬鞭，喊了声＂走＂，随着松掛木发出的刺耳声，（那是一块吊在车下磨擦轴轮做刹車用的木头）轴马车启动了。

我正要开口问车夫关于要走多长时间，有什么好玩的地方时，却传出二巧惊呼，＂瞧，这里还有只小狗。＂

我看过去，发现靠近永康旁的麦草堆中有个小脑袋在动，转动着双眼，正冲着我们。

＂哦，它刚断奶不久，是朋友送的。＂永康伸手把小狗抱在怀里。

那是只哈萨克的土种牧养狗，黑白相间的长毛，两只大耳朵翻盖在头顶。

＂好可爱呀！叫什么名字？我真想也养只狗⋯＂二巧伸出手，边摸着边说道。

＂喜欢就送你了＂，车把式咧着嘴，干脆的说道。＂还没有名子呢，你给它起个吧。＂

＂真的，真的呀！＂

＂没错，送给你了。＂

＂太好了！＂二巧将狗狗抱在怀里。

＂够意思! 章程＂，我伸出大拇指对着车夫赞道。

＂对了，章程！就叫它章程。＂二巧开心的说着。

二巧一高兴，一路上歌声不断。从小常宝的血泪控诉，到李铁梅的红灯照亮我的心。

我也被她的情绪感染，兴奋地弹起了吉他，唱了段英孜小调：

…乌鲁木齐三件宝，马粪、牛粪、及及草哪吗，美丽的姑娘满街跑，哎，西西纳西嗄，西西纳西嗄⋯

车夫永康的嘴咧着老大，笑个不停。

路上的雪己化尽，车轮在雪水浸湿的泥路上走的很慢，从公社到生产队，马车走了约三个小时，马蹄声，车轴声，歌声，叫声，笑声，永康甩出的马鞭声，伴着狗狗的好奇目光，我和二巧都忘记了时间。

二)

那时的农村，基层建制是生产队，也是自然形成的村落，村子位于北疆东部的戈壁上。巍巍天山位于南边，雄伟壮丽，天山流下的雪水，冲出山口，沿着河滩由南向北流下，一直通向北部平坦的荒漠。️村落在一块块条田包围中，路边高高的白楊树排成行…因为流下的天山雪水，戈壁上形成了一块块绿洲。公社用一条公路，如葡萄藤一般，把各个村落串起。

第一次从这宽广的原野去望远处的起伏连绵的大山，我非常振奋。心想，原来这就是他老人家讲的＂广阔天地＂啊。

队里把我们安排在两间半地窝子的房子，房子很小，地下一半，地上一半，房顶前面伸出一排攒子木，上面堆盖着柴草，屋顶面向后倾斜。地窝子中间隔着一道墙，将屋子分为二间，分门出入。每间屋都有炉子和坑，屋子里剩下的地方很小，不到10平米的空间。具说就房子是队里当年专为下来的社教工作队人盖的。

队长，贫协主席，妇女队长，保管，会计，还有二个副队长，总之队里的头头脑的都来过，以表示欢迎。晚上我和二巧各自关了门，守着保管给每人的那盏煤油灯。我对自已说：这就算是插队落戶了。

听老队长说，隊裡有六千多畝的土地，主要種植小麥和玉米。

＂在公社里，本队是连续多年上交公粮的大户＂，队长指着队委会墙上掛了许多锦旗，自豪的说。后来才知道都老队长从公社和县里拿回来的。

村民每日出工記工分，早工二分，上午和下午各为四分，滿工一天記十分，即一個工。头一年，會計算下來，一個工投二毛五分錢，扣除分來到手的口糧，如还能分到手中一點錢，已經是奢望，許多人甚至還倒欠。正所谓：吃粮靠集体，花钱靠自己。

永康是生產隊老朱隊長的二兒子。老隊長頭一年退了位，队长由大兒子接任。

永康說來也算是个回乡知青，初中从縣城畢業。兄弟倆相差五歲，永康却比他哥高出半个头，比干农活，永康比哥哥差得远，他手中没什么力气。我同永康扳过手腕，回回都被我放平。

队长哥哥已是两个孩子的爹了，大的已上小学二年级。他从老队长身上继承了的管理生产队的经验，加上农活也是好手，是当时生产队最有权威的人，不过我觉得有种世袭的味道。

永康还没结婚，听说半年前老队长托人介绍了一个川妹子，同永康住了有一星期，村里人都在等喜糖吃时，突然人跑去了，人间蒸发了。据说老队长很丢面子，他被认为沉浮很深，读人的高手，却被那小四川草驴耍了。用我的话讲，被放翻了。对此，永康似乎并不难过，反道是一种解脱。

＂永康，川妹子啥味道，麻还是辣？＂

＂永康太历害了，妹子受不了跑了⋯。＂

无论村里人怎么开他的玩笑，永康只是咧开嘴一笑，那样子反道让村里的其他几个小伙子嫉妒。

于是村里的那几个爱八卦的婆姨开始思考换个方式，用挑逗加起哄，去开永康的玩笑不灵了，他已不再是处男了。

农村里的农活永远干不晚。开春往地里运肥，春耕春种是春忙季节，接下来有挖不完的沟渠，还要种土豆，锄玉米，浇水，转眼又到了夏收，割麦子，打场…

我很快成长为壮劳力，从每天8工分进入一个工，还加入了那些需要重体力的活的队伍，如浇水灌溉，挖渠盖房。

我什么活都干过，如给机耕队打杂，去水库工地，外出装卸车。这些都是我主动找队长要求的，这样的好处还有可以不做饭了。

那个妇女队长嘴很毒，很有号召力。二巧出工都跟着一群婆姨们。生产队出工不出力是常态，由其是妇女们，靠妇女队长揭短骂人才动一动，一坐下来便是八卦。村里的许多奇闻趣事，都是从她们的嘴里出去，添油加醋，真假难辨。二巧也涨了许多见闻。如刘二的孩子长的像李木匠，江苏老汉上了媳妇的床…

有一次，那个爱打嘴炮的湖北佬，约三十多岁，只因嘴硬，被二个女人，硬是按倒在麦地里，其中一个是公认最风骚的胖女人，她坚持要检查一下湖北佬第三条蹆的大小，尽管他用力护着裤腰带，最终还是被扒下了裤子。

车把式不用下地干农活，去出蛮力，又因为可以出外，见多识广，是个香职位，令人羡慕，但要求有很强的责任心。如按时给马喂饲料，观察马的体态和情绪，检查马掌，马车的轴，刹车的掛木，给马套车等等，包抱马的肚带的松紧也有讲究。

永康是个细心的人，他喜欢马，观察马，研究马。队里的十几匹马，每匹马的个性，他了如指掌。坐他的车时，他会不停地讲述马的个性、脾气等，并把村里个性相同的人与马一个个对号入座，甚至用人的名子去称呼不同的马，这种方式对我是双赢，通过人了解了马，又通过马了解了人。

永康闲时常来，给章程送些吃剩下的东西，有时还有些荤腥的。二巧常会使唤他出车外出时，顺便带买些生活用品，永康乐意接受。

＂永康，你再帮我买些卫生纸，和上次一样的。＂车夫听了一笑，点点头。

三）

章程是二巧的最爱，这名子带着知青味道，很快人人都熟悉了，这名子让这土气十足，土地刨食的庄稼人有了时尚感。

我们给章程在门口用土块盖了个窝，倾斜的顶上用树枝和草泥封着，找木匠用老榆木栓挖个槽做喂食用，很有点风格。章程长的很快，白天扒在窝门口，晚上会出去四处寻食。

章程很懂事，把我和二巧当做主人，忠诚，热情，听话。每次外出回来，老远它就会迎上来，摇摆着尾巴。如果是外出时间久了，几天不见，它会激动得直扑，发出的声音，喜悦里带着委屈。

记得秋后，队上派二巧去公社医院培训卫生员，二巧去了有近一个月，每天都听惯二巧呼唤章程，一下子发现没了二巧声音，眼睛开始出现郁闷的神情，吃东西也不积极了。那天我抱着吉他，拨着弦在门口坐着，它扒着陪我。忽然间章程起身，冲了出去，向路口奔跑。远远地，原来是二巧回来了。二巧喊着章程，章程发出像孩子一样的叫声，出演了一场久别重逢的欢畅。

我和二巧依旧如姐弟一样，衣服她常帮我洗，出力跑腿的事我责无旁贷。我们也一同去邻队找知青互访，一起胡闹一埸。

我的英孜小调也唱的更溜了，吉他弹得也有了点名气，聚在一起自然少不了要来一段：

爱你爱你我真爱你么，找个画家我来画你，

哎西西那噶，西西那噶西西那噶，早早丛砸非呀砸……

…河南丫头么跟我谈那么，姑娘的牙齿我看不上，四川丫头么跟我谈那么，姑娘的个子我看不上，哎西西那噶，西西那噶西西那噶…

一次大家喝了些酒，又唱又闹的，张三端着杯子，硬要二巧喝酒，我不愿意了，一把夺过喝了。后我们二人厮打了起来，我提起酒瓶把张三的头砸破了。张三不依不挠，去门口拣砖头，被章程一下子扑倒在地。

农村再教育的日子快一年了。我开始懂了许多事情。我明白了＂阶级斗一抓就灵＂就是在每次的生产动员会上，把村里出身不好的人名字点一遍；我明白了，老队长忆苦思甜时，为什么说最苦日子发生在1961年；我明白了木匠家的那头叫驴，为什么一见刘家的那头草驴就叫个不停，又伸出一条腿；我还明白那来找我玩的知青张三是冲着二巧来的，我有醋劲。

队里有所小学，从一年级到五年级，混班上课。一个老师同时给三个年级学生上课，这边做作业时，那边讲课，另一边在玩耍等待。大些的孩子就走路去邻村小学读高年级。有个叫马何记的农民，来自陕西，因出身地主，被扣上逃亡地主的帽子，运动一来就会被敲打批判，可他的二个孩子都是学习最好，最懂礼貌的，每次遇到我，孩子都会笑着点头。

入冬前，队长动员我去学校教音乐和体育，我选择去水库工地，怕当了教师就真的扎根农村了。

早春三月，雪已快化尽，晚上随着气温下降，白天地上粘脚的泥地开始变硬。这时听到屋外传来一阵阵狗的细细尖叫声，这是母狗发情的季节。章程下身开始红肿，用尿液把分泌物四处撒，用强大的荷尔蒙分泌气味，引来了远方的狗狗。大概是为了争夺出夜权，竞争对手之间开始撕咬，得胜的是只黑狗，两只眼睛闪着光芒，追在章程的前后左右，二只落败的狗一只在远处游离，一只在附近张望。

我去了水库工地，年年公社要从各队抽调劳力去修水堤。

一夜，二巧出门去后墙边解手，听见不远有动静，隐隐约约的有闪光点，这一定是来寻母狗的野狗，二巧心里想着。当她往回走时，却发现那闪点在向她这边移动，一明一暗的。

谁？二巧警觉地停住脚步喊了一声。

＂是我，永康。＂

＂吓死我了！天还没亮，不睡觉，瞎溜达什么？＂

＂睡不着，惦记着马，白天要去公社送货，给马添些料草。＂

＂我要去，到公社卫生院拿些药。走时叫我，我还想睡会儿。＂

二巧说着，提着裤子回屋上了坑。翻来覆去，再也睡不着。她觉得黑暗里有双眼睛在盯视着，却又不想点灯，她感觉永康没走远，又怕他知道她没有睡。

熬到天亮，二巧起来浇水洗脸，选一件紫色條绒罩在绵袄上。搪瓷缸杯里烧的开水里加些砖茶，茶水就着二片开馍，刚过了早，就听永康在外面喊。

二巧围上蓝底碎花头巾，在镜子里照了一下自已，提着药箱出了门，心里有种特别的感觉。

那天永康缷了货，二巧取了药，二人在路口食堂一起吃了顿拉面。

永康马鞭一甩，马车上了回村的路。车夫很兴奋，哼起了秦腔《夜逃》的段子：风冷冷， 孤魂在西 还在东。寒林静， 霜花惨惨 哀雁鸣。

那西北高亢的调子中里带凄凉，永康哼唱时却是摇头晃脑，那黄牙在笑腔中显露出来，感觉孩子般的可爱。

二巧忍不住也放开了嗓子唱起：我家的表叔数不清，没有大事不登门⋯

那四个拉车的牲口通人性，知道主人性子来了，撒起腿奔起来，车夫把鞭子高扬着，如脚踏着油门往下踩一样。

车上是空载，一起一伏的颠簸着，不知是有意还是无意，车夫的马车右侧轮子碰到路上的一块石头，车子跳了起来，将二巧掀起，向左边滚去。车把式见此，一把拉住二巧，腾出另一只手拉紧掛木，大叫了一声，喻！

马车一下慢了下来，停在路边。

借着惯性，二巧落在永康的怀里。二巧感到浑身上下有股暖流，身体一下子软了。车夫紧紧的把二巧抱着说：你今天真好看！

車夫再也没举起手中的鞭子，驾辕的枣溜马自已开动了脚步，三匹捎马在前，踏着整齐的步伐，发出有节奏的马蹄声，速率不紧不慢，它们似乎懂得車夫的心。

不知不觉之中，马车已进了村头。

高高的百楊树在夕阳下，影子拖得格外长，穿过水渠，伸向条田农地，树枝尖上的绿苞和泛青的冬小麦相互映衬，不远传来了狗叫声。

二巧泛红着脸，样子更好看，用孩子般的声音轻轻的说道：永康，今晚我不想回去一个人睡了。

晚上二巧钻进了车夫的被窝。暖暖的土坑，长长的黑夜，碳火闪动着，火光从爐板缝中射出，映着年轻人翻动的身体。

等到马圈前的栓马杆几乎看不见影子了，太阳当头，队长哥却不见永康，嘴里骂咧着：该死的！便直奔永康小屋。

小屋门前卧着章程，静静地守候着主人。见来人，便发出了几声叫。

＂永康＂，队长边喊边推开门，见到永康赤条条的忙着穿衣，还见到二巧急忙中扯被子没盖住的头。

队长转身出门，却不知如何是好。他担心弟弟永康，担心破坏知青上山下乡的帽子扣下来。

四）

不久二巧的身体有了反应，她忍不住告诉了永康。那天永康一直无语，不停的抽烟，食指和中脂夹咽的部分烧出焦黄色，对比之下，他的牙齿变白了。他屋子里烟云雾缭绕，剌鼻刺眼。

＂你到像个男人呀，章程起来！＂

二巧冲着永康说。望着苦笑默默无声的车把式，二巧一把抢下他手中刚刚捲好的烟，吐出了三个字：＂结婚吧！＂

永康站了起来，眼睛紧盯着二巧，＂好，明天去公社登记结婚＂

二巧在登记婚姻时，把名字改了，换成了卫红。她觉得这名字更有时代气息，她望着发誓可以为她去摘月亮的大个子车夫，说要为他生一个胖儿子。

老队长让出了自的大房给儿子做新房，正堂上掛着毛主席他老人家的像，两边对联写着：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。桌上整齐的放着四卷毛泽东选集。

二巧和永康在公社照像馆里照了一张结婚照，用框子框着，摆在坑头的木箱上。大门帖上了红色的囍字。

婚庆那天，我喝下三杯酒，抢下了酒令官的位置，为的是有权控制酒场，防止有人喝多了闹酒疯。

我当时有种说不出的冲动，嫉妒永康，心想为什么不是我呢，同时还怨二巧没有早告诉我。二巧似乎明白我的心情，冲着我一笑，目光里充满了信任和感谢。一切都过去了，我端着酒，走到他们面前一口喝尽，祝福新婚夫妇快乐。

那天晚上我喝醉了。

五）

章程在二巧和永康婚后第二个星期生️了四个小狗，二只花的，二只黑的，十分️可爱。章程很护孩子，除了二巧，不让别人靠近。章程的窝也搬去了新房。见了我，章程依旧摇头摆尾，亲热如旧。

二巧开始和章程一样能吃，章程要喂四个孩子，二巧肚子里的小永康在一天天长大。永康继续赶着马车，卸了车就往家奔。家中有了女人，四处打扫的干干净净。二巧学会了发面蒸白面刀把子，学会了永康爱吃的拉条子。农村日子在苦，吃的总会有。永康捉来了几只下蛋鸡，每天都听到呵呵呵声，二巧把鸡蛋存在空坛子里，大约有二百个蛋时，二巧生下了足月的儿子。

六）

车把式把知靑肚子搞大了。随着在农村中的传说，公社的何书记知道了。他急急追问下来，方知是六隊老队长的二儿子取了队上的女知青。正巧又收到县里的红头文件，通知公社推选几个先进知青，准备好典型的先进事迹，将材料上报，配合县里的知青先进分子表彰大会的召开。

何书记清楚老朱队长的根底。老贫农出身，土改积极分子，只因文化有限，多年的停留在生产队长职位上。还因为太实在，听说在忆苦思甜会上说露了嘴，＂最苦的时候是1961年＂。如今儿子接了班，干的不错，今年又超额完成交公粮任务，老二也是个回乡青年，根红苗正.…。

于是，遵照何书记的指示，公社的秘书整理好了材料，上报到了县委。县委书记亲自批示：要在全县做典型推广。

于是，县广播站播音员口正腔圆的，带着磁性的男中音，标准普通话，通过全县家家通的喇叭网，讲述了一个鲜活的女知识青年扎根农村的故事，带着强烈的时代色彩，最后那句话口号是：广阔天地，大有作为，扎根农村，干一辈子革命！

于是，刘卫红的名字叫响了，马车夫朱永康也出名了。听了广播的二巧坚定的对永康说，她要把儿子养好，作他的好媳妇。永康的心却不踏实了，因为村子里的婆姨们和青年们讲话的语气和看他的眼光有了变化，那是一种说不清楚的感觉。

小永康满二个月那天，二巧去了县城，在大会上发了言，领了奖。不久又去了公社，当上了公社的干部，具体好象是妇女和青年方面的负责人。那时如果有名片的话，大概写满诸如：妇联主席，青年干事，宣传委员等职务。不久二巧又入了党，书记告诉她，在交入党申请书的同时，附上一份＂扎根报告＂，以表示扎根农村一辈子的决心。这对于二巧早已经是顺理成章，水到渠成的事情了，因为她已经是永康的媳妇了。

小永康刚会学走路，二巧又提升到了县委去工作。县广播电台的小喇叭里，除了常听到的几个县领导的名子外，又多了刘卫红的名子。这名子虽不如二巧亲切，还是让村里人感到的骄傲，他们亲眼看到了自己身边熟悉的人走红。

原来这片旷野的戈壁，除了小麦，玉米和稍头结的大瓜，还能让城里下来的小牙头成熟起来，从姑娘变成婆姨，又从公社到县委干部的华丽转身。

二巧婚后不久，我答应了队长，去了小学当代课老师，住在了学校的一间小屋里。我不愿意看到二巧的身材曲线变了，该弯的地方凸起了。后来听说她去了县城，我也被推荐上了师范音乐班，一直没再见到她。

永康还一直赶着马车，二巧工作忙，把孩子留在村里，永康即当爹又当妈，好在儿子有奶奶和爷爷帮带着。本来就话不多的永康，后来就更不爱讲话了。永康到学校来看过我，他告诉我章程的四个狗都送人了，最远的是去了公社，是送章程的那个朋友，他要了一黑一花两只狗。

村里的那些婆姨们又开始取乐永康了。

＂永康，想媳妇了吧。＂

＂永康，二巧比起川妹子要强多了吧＂

＂永康，什么时候再抱老二⋯＂

永康只是一脸苦笑，露出那排整齐的黄牙。

记得那天，永康急忙地来找我，一见我就问有没有见到章程，他说已经有三天没看见章程了。我俩分头从村头寻到村尾，边走边喊章程，仍不见它的踪影。

这时永康和我都真急了。永康和我骑上了马，沿着村边的小路，田野，凡能想到的地方都寻找着。

我们沿村西头通往邻村的小路找寻，忽听到在和邻村的邻村之间，传来了一阵阵鸟鸦的叫声。永康两脚一夹，驱着大枣溜马在前，我骑着马跟在后。此时着见成群的乌鸦从地上飞起，落在附近的树上，等待随时飞回的机会。在小路的沟边，我们发现了一张黑毛的狗皮，不远处还有一只狗头，上面布满了银头苍蝇。

＂这像是那只来找章程的公狗，是小狗的爸爸＂，我判断着，＂一定是被人杀了，吃了＂。

我当时脑海里还闪过张三的样子。

永康看了许久，什么也没说。他回村子里取来了铁铣，我们一起挖了个坑将黑狗的头和皮埋了。

章程再也没回来。

村里又来了五个知青，他们之间又有了新的流行词。

二巧也没有再回村里，车把式又成了单身。