在学习第二语言的过程中，我越来越觉得对非母语者的要求过高，甚至高于对母语者的要求。这听起来不符合逻辑，可是……
我的母语是英语。说英语时说错了，我根本不在乎，也没人介意（他们可能称赞我的新颖、颇有创造了的表达方法）。就像一夜暴富却不懂财务的人，如果你问我用英文为什么说“you are”而不说“you is”（毕竟只有一个“you”），我无法回答，你最好去问非母语者，他们擅长那种细节。
至于中文呢，我学会大量语法规则。我深刻地意识到，有的语法规则只有挑剔的语言学家才会在意。“多穿点衣服”和“穿多点衣服”，哪个不对？“非常的好”和“最……之一”算语病吗？在考试中用拉丁字母写“AI”（而不用中文汉字写“生成性人工智能”），会被扣分吗？我不知道谁负责批改考试，也不确定他们有哪种语言偏向。
用英文说时，我无忧无虑地表达自己，想说什么就说什么。用中文呢，我必须仔细注意语法与措辞，否则可能挨批评。压力很大，我不能放松。我所说的每一句话仿佛是写在考试卷上的，别人会用显微镜分析，忽视含义只顾词语。
于是，长期经历这种语言压力与颇高要求后，我逐渐觉得，对非母语者的语言要求比母语者更高。
