二婶总在长夜里咳嗽。那声音像一把钝锯子，慢慢锯着黑暗。数着咳嗽声入睡，又在咳嗽声中醒来。
煤油灯芯结着红痂，墙上人影随咳嗽声颤抖。二婶蜷缩在棉被里，像一团皱巴巴的旧报纸。床头的搪瓷缸里，药汁早已凉透，浮着层油亮的月光。
后半夜风停了。咳嗽间隙里，能听见老鼠在房梁上跑动，窸窸窣窣，像是许多小齿轮在转动。二婶不知不觉沉睡过去，她的掌心烫得像块炭。
天将明时，她终于睡熟。糊窗纸渐渐发蓝，照亮她鬓角新添的白发。第一缕光刺进来时，她的咳嗽声暂时停了，可她知道，这不过是下一次长夜来临前的喘息。
窗台上，昨夜倒掉的药渣已经凝成冰，呈现出一种浑浊的琥珀色。
