本文章参加简书官方有奖征文「脑洞写作大会第二期|创意续写计划」https://www.jianshu.com/p/4d86b0e2577b

很久很久以前，在时间混沌之时，昼夜颠倒。那是宇宙的起点，也是生命濒临灭绝的末世纪，单细胞刚刚来到世界，两栖动物睁大好奇的双眼。同时，人工智能崛起到达巅峰，黑科技独霸市场，各种矛盾冲突一时间如洪水猛兽般轰然涌出，又在刹那间消失。

我原本是一个单细胞，无意进入宇宙深处的洞穴，那里时间颠倒，我转移到某个已毁灭的星球并化身为智慧生命体，如今是一名宇航员（当然这是几万年前的事了），我漂泊在无尽的太空站，未来如何，冥冥不可知。现在距离地球毁灭已经过了一万年，倘若回到已化为蝴蝶星云的地球，我将会加速氧化直至死亡，因为这儿的一秒大约的地球的一年。太空舱内携带着人类最智慧最优秀的精英基因，但我现在还不打算重启基因，毕竟我还没有找到合适的寄居地。

我从未畏惧过死亡，从我上舱的那一刻起，为人类寻找新的家园已经成为我毕生的使命。只是这条路太过漫长，看不到尽头。太空舰装备是永动机，即使我在半途死去，它依然会马不停歇地寻找寄居地（当然这已经没什么用）。

Anyway,新的一天又开始了，尽管和昨天没什么样。我一般早上会给自己冲一杯速溶咖啡，每天总有那么几滴会不听话地掉出来，像是散落的雨滴，我记得每天都是七滴咖啡。然后我会呆坐着，抱着无谓的希望连接宇宙量子辐射，我当然知道结果总是一条恼人的直线，但是我每天还是得这么做，那可是我的本职工作，否则每天我该干些什么呢?

有时，我会回忆我在地球上的日子（好吧，我每天都会回忆），那可比在这里有趣多啦。我想起番茄上校曾严厉地批评过我的抗舱压能力，他生气时会瞪大眼珠子，说话时会把自己灰色的胡子吹起来。哎，他要是现在还活着，恐怕已经成精了吧。哦对了，我还会想到土豆指挥官慈善的微笑，记得刚毕业那会儿我到宇宙航天局提交简历，他很认真地看了看我简历上“性别男，爱好男”的备注，我当时害怕极了，害怕自己因为诚实错过这份工作。值得庆幸的是，他并没有区别对待我，反而每天晚上邀请我去他家做客。现在回想一下，那些年可是我生命中最美的时光之一。可惜土豆指挥官英年早逝，死于艾滋。

就这样，我会在回忆中打磨好些时光，这有什么办法呢？时间于我而言，实在是太多了。我的头发还是如此漆黑油亮，眼睛散发着迷人的光芒，没有人比我更渴望衰老，渴望眼角的鱼尾纹，渴望两鬓苍白，渴望生命的挫折。但是，我知道这永远不可能了。我每天会把这些感悟写在日记本里，关于我的回忆与思考。

只是，每天写的内容都一模一样，关乎番茄上校，土豆指挥官，还有岁月感想，甚至连标点符号都一模一样。我根本不用翻阅以前是怎么写的，我几乎都能背出来。我文笔不错，能打发一个下午的时光。晚上我会继续连接无用的宇宙量子辐射，然后大脑一片空白地睡去。第二天，第三天……到我第n天都是这样重复地度过。

什么？你让我不写日记？哦这可怎么行，在这天前，我从未有过这样的想法，当然我也不知道为什么，可能是多年来严谨专注的职业操守吧。好了好了，我今天想的可有点多，现在这个时间我应该写日记了，我回想起曾经与番茄上校和土豆指挥官在一起的日子，有些惆怅有些感慨。提笔时，却发觉不知道该怎么写，我翻阅前面几页（内容不都一样嘛）。

一片空白。

这怎么可能？一种陌生的情绪从我内心深处涌现出来，悲喜交加。我扯开咖啡机，发现里面的咖啡豆依然满满的像是要扑出来。但是，我从几万年前进舱以来就从未再加过咖啡豆，为什么我从来没有感知到……恐惧感从意识深处蔓延至全身，麻痹了神经，我感到再也不能动弹。辐射仪的直线发生细微的曲折，而后如同心电图般有力地弹跳起来。周围的一切都在发生着变化，我的视线逐渐模糊，隐隐约约看到太空舱门打开，几个黑影向我走来。

那一刻，我终于知道，这些年，我一直被困在了同一天，一直。

眼前的光带着强烈的扭曲感，将所有事物糅合在一起，在那个奇怪的空间里，我没有了形体，却拥有着一切。我感知到了我自己，回顾自己的一生，从流浪在宇宙中的粒子，强烈的光芒无声的爆炸，后来我内部分化，分裂，成为单细胞，有了意识和生命，有了最原始最底层的情感，我漂泊到了地球。

从牙牙学语时到成为一名宇航员。但是，好像在某个时间或空间，记忆突然中断了。而后，我看到了一个陌生的自己生活在熟悉的地球，修读另一门学位（但没记错的话，这个时间，我应该在太空站上侦测量子辐射）。然后，我看到‘我’和发小结婚，收养了十几个孩子，赢得了人们的敬意，被聘为火龙果大学终身教授并提名诺贝尔和平奖，最终寿终正寝。

从粒子开始，我便一直在进化生长，每一天都过得不一样。可自从我来到太空站，每天的生活千篇一律，而自己丝毫未察觉。地球上回忆过的一切，我分明都没有经历过，是谁把我困在了同一天里？又是谁占用我的身体过着原本属于我的生活？但是这一切我都来不及弄清楚了，周围的一切变得渐渐明晰，周围窸窸窣窣的人群占领着太空舰，我想吼但是发不出一点声音。

意识再次变得模糊，我看着我的手，本来健壮有力的手臂逐渐变得黯淡松弛，皱巴巴得像块抹布，后来苍老的手臂变白仿佛没有生命，手臂变得干枯，变黑，变硬，像是干枯的树枝，最后手臂渐渐消失，而我也渐渐消失。

在刹那间，我变得越来越小，意识形态逐渐模糊，然而前所未有的熟悉感布满全身。大脑思维变得简单，我重新变成哺乳动物、两栖动物、藻类、单细胞生物、原子、粒子，回到最初，成为茫茫宇宙中的一员。

“量子辐射仪侦测到电波，我们已经跳脱时空紊乱空间。”不远处一个男人说道，脸色凝重。

“宇宙中的一切都将重启，我们将是最后的智慧生命体。”另一个穿着军装的人回答道，他望向前方燃烧的火球，“宇宙深处隧道的时空紊乱得到平复。于世界而言，那是初生；于我们，是结局。”