我叫于晓燕。1996年，在我读高中的时候，我的父母就出国。在他们出国前，他们给我留下了一栋房子，那里曾是一个国营单位的办公楼，后来由于体质改革，我的父母找了一些关系就将它收购，后来他们就留给我，之后就去了新加坡。
我从记事起，父母就给我请外教，那是一个温柔可爱的美国女人，和母亲关系熟稔，我很小的时候，母亲就把我打扮地漂漂亮亮参加他们的聚会。在一个很漂亮的院子里，我和其他小朋友在草坪上跑，看着天上漂浮着洁白的云彩，自由自在地享受着大人们的呵护和赞美。
可是在我长大以后，父母的关系就突然发生了变化，具体的原因大概和金钱有关。母亲又是好强的人，她年轻，貌美，典雅，智慧。我的父亲家境殷实。在世人眼中，他们的结合是天造地设男才女貌。可是浪漫也是需要付出代价。母亲也不甘心在小城市生活，趁着自己还有几分年轻的光景，便和父亲变换了所有的财产去了国外。
家里只剩下我和姨妈。姨妈的儿子在外读大学，自己浑身一人就搬过来和我一起住，照顾我的衣食起居。
我的书桌前面是一面窗，窗外是一课郁郁葱葱的参天大树。夏天阳光透过树叶照射进来，金灿灿的一片，又格外阴凉。我喜欢住在窗前写字。
那年夏天，电视里还放着港台的流行音乐，我买了一张王菲的CD，浮躁。
不久我的高中就开学了。母亲对我要求不高，希望我顺利高中毕业，然后为我申请新加坡的学校继续深造。
我很少与人交流。最初我们文理还未分科的时候，我们的教室在新教学楼。我一个人坐在窗前的座位，阳光照进来，心里无比安静又闲适，没有人打扰。不久我们分班了，新的班级坐落于旧的教学楼，而我也是在母亲的安排下进入了一个熟人老师的班级。
班主任也是曾经母亲的班主任，一直以母亲为荣。每年的教师节，母亲也会给他送来一份礼物。
我依旧在自己的世界里，看书，写字，听音乐。那时，我已经开始看英文杂志，也是为未来的出国做准备。
我的同桌是一个有点胖的女生，喜欢照镜子，看漫画。我忘了是哪天，我不在座位上。同桌心花怒放地照着镜子打扮，原因是她的抽屉里收到一封莫名的情书。
她照着镜子涂着唇膏，一遍又一遍地对着镜子自言自语。可是没过几天她沮丧地跑到座位上，埋头哭了起来，像是失恋了一样。
有一天我走在操场上，有一位大叔跑过来问，同学，你喝可乐吗？
我说，不喝。
他说，你是不是叫于晓燕。
我点点头，他又说:有人买下他店里所有的可乐。
我说:关我什么事儿呢？
他说你去了就知道了。
等到我去他店里的时候，看着地上摆着一片爱心的可乐，大叔说，你可不可以帮我一个忙？这些可乐就是你的？
我说:你该不会是向我表白吧。
他说:有一个人很喜欢你，你可不可以在这些饮料瓶上签名，准卖的快快的。
我还有想，是哪个没睁开眼的糊涂虫干这种无聊的事。
大叔似乎很忙，也没搭理我，就去忙他的货物了。
他在学校里开了一间快餐店。
我偶尔去他的店里吃米粉。我还是答应了他，签下这批可乐。我不知道为什么。
没过几天大叔问我，要不要和他看电影。
我答应了，第一次和大叔看电影，感觉很奇怪。
在电影院门口，我看到同桌和一个男生走在一起，她表情甜蜜又幸福。
我问大叔，你可以告诉我，那些可乐都卖给谁了吗。
大叔说，你被选中了学校的播音队。
我说:那和可乐又有什么关系？
大叔说:我们在构思一个节目，叫天天可乐，你是我们这一期的嘉宾。
然后大叔介绍，他是一个记者，开快餐店只是副业。
