妈妈说，我出生的时候咱们家还在阿甸村开诊所。
那时候我们家只有一辆自行车，爸爸在城里上班，路远，不常回家。爸爸不回家的晚上我能哭一个通宵，任凭妈妈给我换了尿布、喂了奶，还是怎么都哄不睡。爸爸回家的晚上我就乖乖睡觉，一觉到天亮。在这件事儿上，妈妈多少是有点怨气的，直到多年以后妈妈还老把我这女儿打小就跟爸爸亲挂在嘴边说教我。
传闻，在我还不会走路的时候就尿过隔壁阿姨家小卖部的冰柜，自那以后本来很喜欢我的阿姨就再也没有抱过我。我刚会走路就总趁大人不注意跑到公路上去“拦车”（小孩子不懂事跑到公路上玩，路过的司机不得不停车），吓得左邻右舍随时替我爸妈捏把汗。反正就是，妈妈口中的我，从小就很皮，打从娘胎里出来就没让人省过心的那种。
后来，我们家搬家了，搬到了阿普村开诊所。
据说，搬家一是为了离城近一些，爸爸晚上下班能够回来帮忙看顾我。二是我家之前在阿甸村开诊所的地方出门就是公路，并且没有护栏，妈妈一个人忙起来实在顾不上老去公路上“拦车”的我，太危险了。得，说来说去就还是因为我皮。
不过吧，妈妈说的阿甸村的那些人和事儿我一点儿印象都没有，毕竟我还不到一岁半就随同爸妈搬到阿普村开诊所了。我的儿时记忆，也是从阿普村开始的。
（未完待续。文中地名、人名均为化名。）
