该书是太宰治生平最后一部作品,多少带有写自传的色彩,太宰治自杀过五次,确有与女招待自杀等书中提到的很多内容。叶藏是一个单纯而又极端的孩子。他正如少时的我们一样,不明白成人世界中有那么多的尔虞我诈,不明白为何人会突然动怒,到底哪张面孔才是他真正的面目。只好不断的隐藏自己,封闭自己的内心。
用自以为是的“搞笑”取宠讨好他人,求个自己表面上看上去是正常的,不敢拒绝别人给的东西即使自己真的不喜欢。太宰治揭露人性的阴暗面,有种鲁迅狂人日记的感觉(后来查到他研究过鲁迅的作品)。但鲁迅作品表现出来的是抗争(真的勇士,敢于直面惨淡的人生……)太宰治表现出来的是懦弱,无法拒绝他人只能在心中任由魔鬼膨胀,恶性循环,让自己的人格不断极端丑化。
这本书是二战后的作品,给人的感觉很沉重,就像鲁迅狂人日记中发现他们都在周围的人都想吃自己的那种感觉。日本经济低迷,国民陷入莫名的恐慌中,这种氛围本身就令人压抑。太宰治自杀死亡,这可能就是所谓的“人间失格”吧。我觉得这本书写的十分真实,因为自己有时候(从小到大)也会担心这样的问题,以下是书摘。
不管是谁,遭到别人的谴责或怒斥,内心都会感到不爽。我却从人们动怒的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平常他们总是隐藏起这种本性,可一旦遇到某个时机,他们就会像那些温驯地躺在草地上歇息的牛,蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般,在勃然大怒中暴露出人的这种本性。见此情景,我总是不由得毛骨悚然。可一旦想到这种本性也是人类赖以生存的资格之一,便对自身感到一阵绝望。
我一直对人类畏葸不已,并因这种畏葸而战栗。对自己作为人类一员的言行也毫无自信,只好将独自的懊恼深藏进胸中的小匣子里,将精神上的忧郁和过敏封存起来,伪装成天真无邪的乐天外表,把自己一步步地彻底打磨成搞笑的畸人。
双方相互欺骗,却又颇为神奇地毫发不伤,相安无事,好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例,在人类生活中可谓比比皆是。
不管是疼痛还是酥痒,我认为都有个知觉的限度。被打、被砍或者被搔痒,当那种痛苦达到极限时,人肯定会失去意识。而失去意识后,人就进入了梦幻仙境,就是升天了,就能从痛苦中美丽地解脱。就算死了,又有什么呢?可瘙痒却像起伏的潮水,涨潮、退潮,退潮、涨潮,忽而缓缓地蠕动,忽而剧烈地翻腾,那种痛苦无休无止,绝不会抵达临界的顶点,所以既不会陷入昏迷,也不会因瘙痒而一命呜呼,只会永无休止地痛苦和挣扎。无论怎么说,都没有比瘙痒更钻心的痛苦了。