几年前看柴静的《赤白干净的骨头》,看得泪眼汪汪。当时就把《平如美棠》这本书列入了“欲望书单”里。几年过去,这几日才把书看完。在公车上看到美棠因为年老痴迷而误以为平如故意把孙女藏起来了,“我登时觉得,美棠恐怕永远不可能恢复她的正常思维了。想到这里,我不由绝望至极,一面打电话把儿女们都叫回来,一面禁不住坐在地上痛哭”,鼻子一酸。
如果要在文中摘几个印象深刻的情节,其实是难以挑选的。通篇文字是以两人的相识、婚姻、家庭、分离、相聚做线索,娓娓道来自是一番平凡生活的人间烟火。虽提不起什么大事件,又仿佛不可轻视每件事,细微之处总是有引人落泪的故事。
爱情是什么?落归到实处可说是婚姻。除去偶有的浪漫外,大抵都是粗茶淡饭的温情。抱着过日子的态度相守在一起,日子自然是难磨的。而爱情总不是要靠两人终日痴缠才可得正果。平如劳改他乡,往返有限制。单位找到美棠,劝她与平如“划分界限”,事隔多年美棠与平如谈起此事说“你要是搞婚外情,我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,你什么都不是,我为什么要跟你离婚?!”这种理直气壮的态度可是背后的爱情做支撑,才能如此毫无顾忌。
平如劳改多年,美棠的辛酸自不必说,文中有处写到因为家庭“成分”差,长子希曾毕业后调配工作受阻,“一天夜里,小红(编注:系平如、美棠女儿,韻鸿的小名)半夜里醒来,见母亲跪在阳台上望天祷告。她是实在无处求助了”,读此鼻子酸酸的。想来文中并未提及美棠有何宗教信仰,许是真真的走投无路,在人间不能求得何事,只好依赖天上神明求得安心。就算在此时,美棠也没有“划分界限”。
在文中并没有太多提及在分离的那段岁月里彼此的生活,寥寥几笔带过,用几件日常琐事加以点缀,也可想平常生活中两人所受的艰辛。而难得的团聚又可将往日的酸苦化为片片糖花,借以对未来充满了希望,想着来年的团聚又在不远。
两人的当初相识,好奇、新鲜是十分的调剂,慢慢的往后推,婚姻岁月数十载还能保存长久,却不可失去当初的初心。现年代大家以年岁持久的婚姻为艳羡,每每谈起少不了彼此间的情爱绵长。只看到了结果,却忽略的过程。口语间带过羡慕,却不知自己也有成为其中一员的能力。如何难做?唯一贯彻底的初心罢了。各位客官且说,往日消遣少,自不必过多的受到诱惑。却不知今日生活尚且易,而人心变换也易也。祈愿情牵与爱情忠实者,试问自己可否也有一颗诚恳之心。不是常言道么,是什么人总会遇上什么人。
好在平如和美棠彼此相遇。两人当初只见彼此,幸而喜结良缘至百年。
柴静采访平如中问道:“您已经90岁了。难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?”“磨平?怎么讲能磨的平呢?爱这个世界是很久的,这个是永远的事情。”
阅到后尾,美棠因身体原因离平如先去,平如写到“海并不深,怀念一个人比海还深”,何不感人落泪。
PS:白居易《浪淘沙》
借问江潮与海水,何似君情与妾心?
相恨不如潮有信,相思始觉海非深。