文/老夫子
“今天是啥？”
“全麦。你几个？”
“六个加两个。”
“就是八个嘛。”
上了些年纪的女老板用一双挺长的筷子，在装得满满当当的蒸笼里，夹出馒头来准备装进塑料食品袋。
案板前揉着面团的小伙子老板，抬头问道：
“你订没有？”
“没有。”
“那就没得了。”
然后低头操作不再搭理。正在装馒头的大姐扭头看了夫子一眼，转身把馒头全部倒入蒸笼内，也忙别的去了。那馒头刚刚出笼，蒸得开花咧嘴，饱满蓬松，个头大，麦香浓郁，冒着悠悠热气……
“给你爸打了电话的。”
“那你等嘛。”
退下台阶，街沿边胡乱放着几个红红蓝蓝的高脚塑料凳子。夫子安稳落座，等。此时上午九点左右，阴天，冷。
“你以后打这个电话，177……”
“要得。你再说一下。”
“你打电话时，二爸可能还没醒。”
“哦，谢谢！你贵姓呢？”
“二哥包子。”
小伙子依旧未抬头，双手忙不迭地切面团，端蒸笼。此时人慢慢聚集了过来，一个个子挺高穿长羽绒服的年轻人，走上台阶，径直走到店铺的最里头，坐下点餐。这时才发现那里边还有两张桌子，配着板凳儿。来过这么多次了，尚不知她这里还可以堂食。因为内部实在太过狭窄，桌子靠墙一边也堆着许多东西。两个食客各坐一桌，埋头静静地吃喝。台阶下，街沿边，一张折叠小方桌上，坐着母女二人，吃着包子和豆浆。这期间，大多数人要么骑车过来，“吱”一声刹住，“来两个酱肉。”同时手机扫码，提着包子一溜烟走了。要么三五结队吵吵嚷嚷过来，大声武气买鲜肉包，然后塞进嘴匆匆离去，留下一路欢声笑语。有位穿戴整齐，收拾得干净利落的年轻妈妈，骑一造型别致的红色摩托，带着一对双生儿（孪生子），手拿装着红米粥的食品塑料杯，过来买了三个包子，十分斯文地坐下吃了起来。而更多的，是三三两两站立着等候馒头的人们。
这家以做包子为名的，馒头却卖得供不应求的小店，在董朗路与永安路交叉的十字路口。它的对面是君悦中央小区，左侧斜对着驿马河公园起始处。此地属于交通要道，人流车辆往来频繁。老板二哥，不知姓甚名谁。五六十岁光景，个高而瘦，脸窄而长，一双似睡非睡的小眼睛。言语常常生硬直戳，态度亦多倨傲轻慢。常有顾客被他呛得无语。通常的情景是:
“馒头还有没？好多钱一个？”
“你订没有嘛？”
“没有。”
“那你搞啥子呢？肯定没有噻！”
其时他总是背微躬，手如钳，边忙活边抬头，面部表情僵硬，带着岁月的痕迹，对着你努嘴翻白眼。大家习惯了，也并不在乎，知道这种做小买卖的人，一心都在把事情做好上，不会说话也情有可原。当你在社会上经历得多了，就会发现这样的人往往都是实诚善良人。
他家的包子，做得不错。面是精面，肉是精肉。有酱肉和鲜肉两种。酱肉包多料多汁，葱香和酱香浓郁；鲜肉包是将所有佐料调料都溶化在肉馅儿之中，剥开很像大名鼎鼎的成都韩包子。个大饱满，油重香浓，男士甚喜，女士发怵。每个三元，买者颇多。它的馒头，是要在包子做好蒸好开卖以后，才开始制作的。感觉就是作为副业顺带做出来玩儿的。但是卖得异常的好。去过几次买包子的，后来也买馒头，甚至就只买馒头了。举凡芸芸众生趋之若鹜的食品食物，必定自有其独特独到之处，并能以此引人入彀。这家馒头首先是个头大，比平时所见的更大，几乎一个馒头两个人吃，合适。其次是做工，粗犷豪放，不拘形貌，不求规整，主打一个实在；同时大火猛火蒸得花开富贵，饱满扎实，吃起来软糯香甜。再次是每周一到周五，换着食材的品类——玉米，小米，苦荞，全麦，燕麦，五种轮流转，带给你不一样的体验和感受。最后是便宜，诺大一个，人民币一元钱。夫子有时心有不忍，在买了五六个馒头之后，会再买两个包子。到如今，已不只是二哥一人做了，店里除了过去一男一女两中老年人，貌似二哥夫妻俩外，还有一对青年男女，男的在前台，有时协助老板二哥，有时独自操刀，担起主责。那女的在后面，干些辅助性工作，洗肉切菜，剁馅儿什么的。听与夫子对话，小伙子应该是老板的侄儿。生意有了传承，就有了新的希望和期待，欣欣向荣之气象，便从此开始了。
馒头作为普通老百姓居家过日子的常备食品，乃是家庭早餐主食。夫子家基本上都是蒸个馒头，煮两个鸡蛋，烫两盒牛奶，有时会再弄点蔬菜，比如胡萝卜、西兰花等，直接煮熟捞出即食。一顿简朴的早饭就这么完成了。假如馒头在冰箱里放得久了，就拿出来切片油煎，加点盐和葱花儿翻炒出锅，干香焦脆，十分美味。书上说她战国时期即已有之，历经秦汉，以至魏晋，到了唐朝才有了“馒头”的写法出现在典籍中。宋代仁宗皇帝曾幸临太学，品尝之后称赞有加，“太学馒头”由此声名远播。但是，这些还都是内部有馅儿的馒头，其功能作用与今之包子大同小异。直至明清时代，实心馒头才逐渐流行起来。又说，三国时诸葛亮南征孟获，班师渡泸水遇风浪，按习俗需用人头祭祀。他不忍杀生，便命人以面裹牛羊肉，捏成人头形状，取名“馒头”（代“蛮头”）祭祀。后留传开来，诸葛亮便被尊为馒头祖师爷。今人有名褚益德者，系一网络达人。其古诗词却是写得不错。有《咏手工馒头》七律诗一首，流传于社交媒体平台——
晓起厨间白雾香，新磨玉屑落如霜。
千揉方得筋力韧，一酵始含岁月长。
形象生动，况味深长。手工馒头的制作过程，满满都是烟火气；市井生活的融融暖意，也令人沉醉。末句由实而虚，增添了全诗的内涵与意蕴。甚好！
在咱们龙泉驿老城区地面上，另有两家馒头让夫子不能忘怀。每至黄昏时分，总有一个声音，在夜色苍茫中拖得缓慢而悠长。“老面馒头～～～”，特别在秋冬季节，这来自北方的声音显得尤为凄清苍凉。一个外乡人，一辆旧推车，慢悠悠游动在街头巷尾。这是河南人做的白面馒头。外形美观，厚重扎实，也挺大。带回家需久蒸方能食用。面粉太精细，内容太密实，口感太板扎，食之甘如饴糖。前些年我家也是常买的，因为是流动摊位，有时还会跟着叫卖声追寻过去。它的生意，该是还好吧，这叫卖的方言土音，飘飘忽忽在空中，大致二十年以上了。另一家在建设路菜市侧门处，他家的馒头个小，蓬松，一人一个，吃后怕还不够。但它的妙处，是真正的老面发酵以后做成的，能吃出童年味道，家的味道。
等候的时间，总是漫长无奈的。好不容易，终于到夫子了。
“来！你的，八个。”
“分开装，一袋六个，一袋两个。”
“哦。早说嘛。”
拎着馒头回家的时候，已是上午十点多了。路上车水马龙，人来人往。阴沉沉的天空中，有了些许的阳光。风，照例凛冽。天，依然寒冷。
2026年2月2日，农历腊月十五。阴沉的下午，家中完稿。
