有次和同事聚会，惯常地吐槽完房价，聊完工作苦逼生活不易后，挑起个话题：我们那么努力工作努力生活，为的是什么？
小伙伴们的答案大体类似：财务自由。
答案本身倒并令人惊讶，毕竟这群人一向在学业和职业上都属于拔尖儿的那拨，财务自由对普通人而言遥不可及，对他们倒不见得。
只是，财务自由之后呢？
小伙伴们大多没有肯定的答案，最后达成一致：先奋斗到财务自由，以后的事情，再说。
相似的讨论，在朋友聚会时常有。不至于把财务自由的目标说得如此直白，通常会改头换面成投资渠道、创业模式、资产配置之类的词。
这是一个科技和物质水平达到巅峰的时代，手机、网购、高铁……超越了历史上所有时代的便利。
这又是一个物质压力空前的时代，房子、车子、教育、医疗……历史上除了战乱时期外，似乎很少有太平年间的人们在物质方面有如此沉重的压力。
焦虑，是压力下的常态反应。无论是头等舱贵宾室豪宅别墅里资产过亿的富豪，还是穿梭在钢筋水泥高层写字楼间的金领白领，都在为了缓解各自的焦虑，一刻不停，殚精竭虑。
以物质为奋斗目标，对许多人来说，是被焦虑所倒逼的无奈之举。
然而，当物质成为人们的追求之后，这个目标就变成了身前的影子，永远无法追上——
比如，我们很少会听人说：我终于买到了大房子，以后可以开始挥霍了，哈哈哈哈……
或是：终于赚够了一个亿，我将就此金盆洗手，退出江湖，哈哈哈哈……
永远是更多的年薪、更大的房子，更高的职位、更靠前的财富榜排名。即使是在财富上登峰造极的杰克马，也同样无法跳出这个魔咒。
焦虑因物质压力而起，为了解决焦虑，把追求物质作为目标，结果发现，物质水平的提升却始终无法解决焦虑的问题。
巨大的空洞，始终横亘在现实和目标的遥遥相望之间，也膨胀在全力追求物质而日益空虚的心上。
在这样的状态下，《冈仁波齐》的热播，并不值得意外。情怀，正是填补空洞的方法。
其实，在《冈仁波齐》刷遍朋友圈之前，情怀早就以各种姿态出现过。情怀和物质，常常像是右手和左手一般，如影随形。
有些人爱寺庙，喜欢在庙里请上价格不菲的香火，或请上师灌顶，或一掷千金，俨然信仰虔诚；
有些人爱禅修，喜欢在假期中报上一班，或坐禅，或止语，归来时更新一动态，尽述找回初心之感动；
有些人爱鸡汤，喜欢在他人的励志故事中穿行，或热泪盈眶，或鸡血满满，关注一群大牛，报上一串微课，时刻保持个人价值不断提升的状态；
同样是杰克马，也无法免俗，在王林大师出神入化的蛇舞里，寻找着情怀的慰藉。
于是，人们的姿势被定格成极具时代特征的模样：
左手灯红酒绿，右手修身养性；
左手纸醉金迷，右手清心寡欲；
左手财富奇迹，右手冈仁波齐。
一边在生活中继续苟且，一边追求着诗和远方，似乎是妥协状态下的最优解。可是，为什么这姿态看上去，总是不太协调呢？
关键问题在于，左手物欲，右手情怀，两者间的关系，并非鱼与熊掌，而是此消彼长。
情怀多一分，物欲便少一分。真正的情怀的功用，并非填补物欲和现实间差距的巨大空洞，而是削减物欲本身。
去寺庙上香的人们，如果求得的菩萨加持，为的是创造更大的财富，多半会继续焦虑；只有在青灯古佛面前，顿悟到财富如尘土，欲望如枷锁，才会有让紧锁的眉头舒展的可能；
在假期里去禅修的人们，如果求的只是片刻的安宁，结束后多半会继续回到苦逼的工作状态，安宁的状态转瞬间烟消云散；只有以禅宗入佛，建立信仰，才能有机会让安宁的状态更为持久；
喜好鸡汤的，如果追求的只是直白的道理和片刻的感动，多半会“听了很多道理，仍然过不好这一生”；只有将鸡汤建立起的微末动力，注入到理性的知识学习中去，才有可能真正看到自己的改变。
把情怀当成缓解焦虑的调味剂，或是填补空洞的填充品，那情怀将始终处于物欲的掌控之下，召之即来，挥之即去，无所事事，无能为力。
真正的情怀，不是附庸于物欲之上的，而是独立存在的；不是无根之木，而有着信心的源头。
比如康德头顶的星空和内心的道德律，比如苏格拉底认为自己一无所知的谦卑，比如罗素对知识的渴望和对穷苦人民的同情，比如大乘佛教的“为利众生愿成佛”……
《冈仁波齐》最火的那篇网文的标题里说：“人生没有白走的路，每一步都算数。”——鸡汤了。
如果右手怀揣的是变质的情怀，与紧攥着物欲的左手，左右互搏，脚步踉跄，那不管走多少步，都算不得什么数。
文 | 乐之读 | 简书签约作者
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人圆十二。
