对于孤独这个话题，我很有话说。
曾经在不怕孤独的那个年龄，学着用一句话来当自己的座右铭：死亡不是永恒的，孤独才是……觉得顿悟了人生的巨大哲理。当得知孤独是一个永恒的话题，也是伴随着一个人穷其一生，内心深处永远无法摆脱的精神困境，我居然感到十分的欢欣。
因为这对我来说不再是一个临时出现，难以破解的问题，而是一个可以当作常态，泰然处之的局面，随后若干年我又领悟出，人类的恐惧总是先于坏的结局来临前，自己给自己过大的精神压力，而无法面对，导致莫名崩溃，或者说提前溃败。
孤独也是这样一个恶性循环，当你把它想成一件坏事时，它就像在狭窄逼仄的空间，再盖上黑暗的盖子，从视觉投射到生理，最后映射到心理的恐惧的稻草，压倒你庞大的精神身躯。
人在年轻的时候总是很容易以为自己掌握了真理，于这类事的看法，这辈子已然不会再变，但随后年复一年，多半会自己在内心深处欣然领悟到新的真理，暗自臣服。
年轻时，不相信会有人会去除自己心里的这种孤独感，就是我信奉了很久的一个真理。照例谈恋爱，可是看不到未来，婚姻和家庭，都是很遥远的事情。两个人即便深付彼此，也只觉得是相爱时的一个过渡状态，有一天会没有那么爱——要腾出手去解决自己那端的麻烦，于是渐渐就松开了对方，终至走散。
没有人能陪我走很远。
孤独时我就背着球包，走南闯北，混迹在一大堆人之中，游离在一大堆人之中，成为别人眼中那个木讷、孤僻，丝毫提不起兴趣的人，毫无特色，匆匆来，又匆匆去，天知道，那样一个乏味的人，自己的世界是有多么的爱恨交织，惊心动魄。
在别人眼里，你终究是一个平面，而立体，都包裹在日复一日丝丝入扣的孤独里，只有你自己知道，也寄望于精神里那个通过文字、音乐、影像隐秘链接的世界，能有人遥相呼应。
当世界向我关上诸如社交、友情、爱人、幸福这样的雕花小窗时，毫无疑问，它同时总是向内打开了若干扇巨大的通往自我探寻、超越时空、丰满凝重的精神之窗，大得像黑洞，在封闭的物理空间，创造出难以想象的精神空间。
这类人总像带着奇怪的信仰，把生活过得和别人格格不入似的，好在孤独已经从一种负担变成一种力量，他们不介意别人怎么去将他们误解——而事实上，走过这段孤独历程，后来转变成另一种生活方式的人，也懂得如何心有灵犀的去尊重那些生活中的“怪人”了。
我谈第二段比较稳定一些的恋爱时，又恢复到上班下班，打球聚会，吃大餐看大片的现代都市生活，而且多半成双结对，真正汇入一帮人的喧嚣中。因为全天都弥漫和洋溢着一种幸福和满足的精神力量，很难说我有时间和精力再去和“会见”孤独。
直接的作用就是，我的脑子变得不太好使了，复杂的事情一概不想深究，痛苦的问题统统快刀斩乱麻，幸福生活其实很容易，不多想，也不多要就可以了。为此我有了新的痛苦，感觉孤独虽然离我原去了，可是过去那个深刻得令自己都忍不住质疑，头脑清晰，情感丰富，经常自己都可以创作一个剧本的，旧式的自己，不见了。
最大的症状就是，我写不出一篇想要的文字来，面对千万种可能自由组合的表达方式，我只能如同被洗脑一样的念叨道：我很幸福，我很幸福，我很幸福……生活都这般的没有烦恼了，你还有什么可以“深刻检讨”的呢？那些幽默风趣的小品文，真的不是我擅长的风格，因为我本来就不是一个幽默风趣的人。
对于两个人的生活，对于两个人的这种带我摆脱了孤独的生活，有时候我也自我反省，和被对方深深的感动，然后我想要把这些感情都寄托在日常琐事的赘述中，发现真的需要一种自然的、持续的感动，在写文字这件事情上，演戏，真的好难。除非，你只是匿名写一篇东西，并且知道总有一些无法辨识真伪和好坏的伪读者，会一窝蜂的来追捧。
生活跟写字一样，那些说好，说坏的人，往往都不是你的听众，而始终沉默着的，以及还没有和你的文字重逢的人，才是隐秘的精神世界里，藏匿着的你的同类。
离我觉得自己是孤独的，并且将某种意义上永恒的孤独下去的那个阶段，世界已经静悄悄的辗转了近十年，腾挪变化的不过是我们无法舒展开来，自由成长的内心，如今想起这个问题，我仍然像拥有某种信仰的教众，内心深处热泪盈眶，因为我终于已经不再悲观的认为，没有人会陪我到永远，尽管孤独还是深藏我心。
