1

吴晓波和罗永浩运势的分水岭，是从直播带货那天开始的。

2020年6月29日，在目睹了自己的宿敌罗永浩首场直播带货1.1亿后，吴晓波也开启了自己的直播首秀，开局特别高端的那种。

如果当时，吴晓波能坦然念叨出那套，“我是个精英主义者，就想服务几十万人，这个世界上大部分人无用”的台词，相信是没有商家，愿意给他出60万的坑位费的。

但当时吴晓波力推的是，“淘宝将联合吴晓波频道共同为直播提供亿级流量及曝光”。

这场直播首秀持续了五个半小时，商家们入坑非常踊跃。但直播结束后，就有商家站出来跳脚，说自己交了60万的坑位费，最后成交额连5万都不到。其中最惨的是某款奶粉，吴老师只卖掉了15罐。

在“商业全知全能的吴老师，你为什么不灵了”的追问下，吴晓波老师亲自下场，写了一篇洋洋洒洒的《十五罐》。

在这篇文章里，吴老师为这场成绩低迷的直播，赋予了新的、更有高度的价值——

“直播不应该只有‘全网最低价’，不应该只有一种或两种呈现模式”，一场直播的价值衡量，也不应该只有销售额一个尺度，新生品牌获得的巨大曝光和信任背书，将带来源源不断的发展势能。

吴老师的潜台词是，虽然你们在我的直播场里没卖出去货，但是你们的品牌却犹如二次投胎，重获新生。

互联网说了这么多年赋能，但这是第一次，得见一个活人，通过一篇文章，就完成了这个复杂的动作。

必须得说，那篇文章还是写的颇有文采调性的。

在看到满屏转发《十五罐》时，吴老师和他的门徒们也许还在庆幸，你看，这就是知识的力量。

吴晓波一定没听见，时代已经为他关上了半扇门的声音。

2

可以预见的是，在未来一段时间，精英主义的售卖者吴晓波，将成为说什么都是错的吴晓波。

而以直播还债的罗永浩，已经回归了，说什么都很有道理的罗永浩。

过去的一周，同样在节目上留下一堆金句的他，和吴晓波一起挂在热搜上。

这些金句如果出自吴晓波名下，必定再次招来一片骂声——

比如讲起还债的经历，罗永浩轻松地表示，他制定过一个五年还债计划，其实当时还没有直播这件事儿，但赚钱这事儿，只要他想，就基本没什么难度。

仿佛不是他赶上了直播，而是直播幸运地撞上了赚钱小天才罗永浩。

很想问问罗永浩，还记得那年大明湖畔的子弹短信和电子烟吗？

比如讲起自己的老婆有多好，罗永浩举例说，锤子岌岌可危的时候，有一笔几千万的银行贷款，对方的风控负责人要求罗永浩的妻子也签字担保。

罗永浩立刻打电话把妻子叫到了签字现场。见妻子有些犹豫，罗永浩手一指“签吧签吧”。于是，妻子同成了这几千万债务的还款义务人。

这件事，是罗永浩对妻子高度赞赏的重要论据支撑之一，他评价说“我老婆特别好，我让做，她不会当着别人说不做，虽然她觉得这是不理性的”。

对这件事，罗永浩给的最终结论是，“家里有一个靠谱的老婆很重要。很多创业者婚姻关系不好，就很容易出问题”。

听着这些话，我仿佛回到了三十年前的东北，丈夫对妻子评价依据是——“我让做，她会不会当着别人说不做”。

这些话，也对女性又提出了一条新的参考标准——你是一个靠谱的伴侣吗？看你愿不愿意为老公担保几千万债务了。

但你看到有人再度声讨罗永浩吗？

谁会挑剔《真还传》的男主角。

3

吴晓波的巅峰时刻，发生在2014年。

那一年，“吴晓波频道”上线，此后作为上市主体的“杭州巴九灵”成立，他开始卖课，卖酒，卖年终演讲。

在那个财富代表存在正义，大佬定义人间行为准则，创业就会被高看一眼的年代，吴晓波是商业成功人士和普通人之间的同声传译，不断向人间播撒财富的密码。

而今日，在直播里重塑辉煌的罗永浩，则多多少少代表了一种反抗资本的胜利。

创业时，他无法与资本共谋，在他的单方讲述里，他个人背负的总债务如此之高，也是拜资本的“威逼算计”所赐。

从直播中翻盘的罗永浩，讲的是一个被资本逼到死角，依然能挺身反抗的人物故事。

2020年，在吴晓波的首场直播前二十几天，浙江证监局公示，吴晓波为实际控制人的“杭州巴九灵”进入了上市辅导期。

如果能在上市辅导期，在2020年最火的直播带货风口上，证明自己的实力，对上市的助推力和市场的信心不言自明。

直播间里的吴晓波是亲善的，做吃播也都是大口且卖力的，是特别重视团结这个世界上“大部分无用的人”的体验的。

这种团结，一直持续到，一个多月后，吴晓波的第二次直播。

不同于第一次直播铺天盖地的批评声音，第二次直播，连批评都没有了。

眼见世界上“大部分无用的人”如此不懂得欣赏自己的知识之美，吴晓波终结了对直播的尝试。

今天吴老师对媒体说的那番，被骂上热搜的话，特别大的问题在于，他没有全面地呈现自己的心路历程，全文应当是这样——“我是个精英主义者，也曾经努力想收割尽可能多的人，但是臣妾做不到啊，后来就干脆只服务那几十万人。这个世界上大部分人无用，因为他们不看我的直播”。

不同于留下几句恶毒的酸话，退回精英圈的吴晓波，长在时代审美上的罗永浩，正在努力扩大自己的边界。

一年前接受GQ采访时，罗永浩说，“自己更大的计划是要‘彻底破圈’。破圈就是粉丝数量五倍、十倍的增长”。而“最好的破圈方式是娱乐脱口秀，场场都是请娱乐明星”。

他蹭娱乐明星增长粉丝的路径也经过计算，“（爱豆的）粉丝就会一定的比例很容易就转化成我的粉丝……那么一年录上50期，我觉得我破圈能破五到十倍是没有问题”。

罗永浩想破圈去占据的那大批量的粉丝，是他心中的谁呢？

反正几年前，在锤子手机的发布会上，罗永浩曾哽咽着对自己的铁粉说，“如果有一天我卖了几百几千万台，如果傻X都在我们的手机，你要知道这是给你们做的”。

世界是个旋转门，大家轮番进场，又被轮番扔出场外。

时代的骗子和傻子，就在轮盘中交换了他们的角色。