
一、稗草纪年
——献给父亲的土地与六粒星种
俯身时
整个伊犁河谷都在您脊背上起伏
犁铧切开黑土的静脉
我们六粒稗籽
从垄沟醒来
在课本书脊处找到分蘖的纬度
那些被锄柄磨碎的光阴
不断重组为:
六支铅笔破土的长度
六双布鞋逃离墒情的轨迹
而父亲始终站在坐标原点
用秫秸测算云层到根须的抛物线
直到阿尔茨海默的飓风
吹散您所有的量具
您开始把女儿认作移动的田埂
攥紧我们的衣袖如同抓住
即将飘散的垄沟
失重的脚步在瓷砖上画满问号
——怕踩碎刚播下的月光
九月,成为永恒的闰月
第六次轮回的谷仓里
我们学会用体温校正罗盘指针
当您颤巍巍指认窗台花盆
那里正生长出微型麦哲伦星系
六颗行星沿着您的指纹
进行永不偏移的公转
如今每道车辙都长出导航仪
蒲公英携带土地契约
飞过高速公路
在超市货架之间
在写字楼玻璃幕墙之内
我们依然能听见
土壤深处传来的心跳——
那架永远校准着
归途与远征的罗盘
此刻,您静静地
躺在愉群翁的土地深处
正点亮每粒麦种的基因图谱
而六条支流逆向回溯
在您视为生命的畦垄重逢
成为您掌心里
最初那抔未播完的星
二、踏莎行·犁迹
六颗星子坠入垄沟时
您正把春秋钉进黄土的经脉
稻穗俯身丈量脊背的弧度
而犁铧在月光下淬炼成尺
为我们标注
通往云端的等高线
三、苏幕遮·指纹
Alzheimer的风刮过麦田
金色沙粒从指缝漏向虚无
您紧握的胳膊变成芦苇
在每道田埂重复生根的仪式
——怕走失的人始终留在原地
用皱纹导航所有未竟的归途
四、定风波·课桌
三张白纸在土地尽头铺展
铅笔苗破开板结的云层
您推着锄头垒砌阶梯
看女儿们踩着霜花攀援
而沟壑在笔记本背面蔓延
长出比麦芒更锐光的诗行
五、浣溪沙·脐带
九月二十六日的风铃草
在第六次枯荣时陷入沉默
我们轮流成为您的大地
如同您曾经包裹种子的胞衣
颤抖的掌心不断确认——
那些被犁铧吻过的脉搏
依然在女儿袖中奔涌如河
六、行香子·归途
如今每道田埂都长出向导
蒲公英撑着父亲的绒伞
麦苗背诵父亲教过的节气歌
我们行走在任何一条路上
都能听见泥土深处传来
您那声亲切笃定的应答
九月二十六日,是父亲离开我们的日子。父亲离开我们整整六年了,父亲生前视土地为生命 ,他整个身心匍匐在愉群翁的土地上,用汗水浇灌出了我们六棵秧苗。
现在,我们只能以文字来怀念亲爱的父亲。
用五首词牌构建标题,以“踏莎行”写父亲的耕作,“苏幕遮”喻父亲失智,“定风波”指我们姐妹求学,“浣溪沙”述父子血脉,“行香子”话轮回。Alzheimer(阿尔兹海默症)直接使用英文单词以保持诗句节奏。
秋殇
父亲的最后时光
多年后的今天,我也活成了您——母亲
愉群翁往事之:皮轱辘马车
愉群翁往事之:冬天的麻雀